乡路

张千红辰

距离我离开那个地方，已有足足二十年了。

我坐在火车上，脑袋轻轻靠在身旁的窗户上，看着车窗外的景色疾驰而过，心中有种说不出的滋味。我将头扭了过来，闭上眼睛，打了个小盹儿。

我并没有做梦，但是脑海中却萦绕着许多事。

“旅客朋友们，列车运行前方到达的车站是玉林车站，有在玉林车站下车的乘客，请您提前做好准备。”

我被火车上的报站声吵醒，打了个哈欠，揉了揉还带有眼泪的眼睛，摇晃着起身，拿着行李下了车。

刚出火车站，我就到车站一旁去找能坐的大巴。

“哎！你是在找车坐吗？”

声音从我的后方传来，我转过头去，只见一个小伙子出现在我面前。

“啊，是啊，我不知道大巴在哪里买票。”

“哥，别坐大巴了，你坐我的车吧，想去哪儿，你告诉我，我肯定比那些大巴快，当然了，童叟无欺！”

我和他协商了一会儿，决定坐他的车前往我的目的地——仙山村。

“哥，从那么偏远的村庄走出去一定很不容易吧，现在的玉林可比以前好多了。”

“是啊，看这大楼建的，真是吓了我一跳，没想到隔了二十年，这里就能发展成这样。”我们正位于市中心的一座立交桥上，我向窗外看去，眼前豁然开朗，美丽的城市尽收眼底：整整齐齐的高楼大厦，车水马龙的十字街头，熙熙攘攘的行人……如同古代长安城“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。

车程的余下时间，我们聊聊这聊聊那，他给我讲讲玉林几年来的变迁，我也给他讲讲我“被北漂”的艰苦经历，时间过得飞快，忽然，我叫住了他：

“你就停在这里吧，剩下的路我自己走过去。”

“哥，还有好远才到呢。”

“没事的，这条路我走得多了。”

下了车，现在我面对的是：一条土路。

我紧紧抓住背包的包带，深吸一口气，我的心告诉我，在这条土路的尽头，就是我离开了二十年的家。

空中弥漫着淡淡的花香，远方翠绿欲滴的茶树丛中，不时传来银铃般的欢笑声。蓝天、白云，清风拂面，这样的意境让人的心也变得惬意起来。你安静地站在那片一望无际的茶海之上，犹如置身于一片绿海之中。

二十年前，我就是沿着这条土路走出村子的。

爷爷年轻时是村里的教书先生，父亲很小就跟着爷爷念了书。但爷爷过世得早，父亲小小年纪就担起了家庭的责任，拿笔的手扛起了锄头，成了地地道道的农民。那时的农村，对识字的人大多敬重，父亲有时帮人读读家书、写写信，倒也得乡里乡亲另眼相看。冬天里，父亲常大咧咧地坐在炕桌前头喝一杯小酒，跟我一遍遍讲述他小时念过的书和后来的遗憾。说也奇怪，明明是那么久远的故事，父亲竟能记得清楚，他的回忆好像因为一遍遍地重复，而横生了诸多生动的细节。末了，他总要叹一句：“俺也算半个先生哩！”

那一年，我高中毕业，没能考上大学。

那时上高中不容易，唯一的高中，在几十里外的县城。村里已经很久没出过一个大学生了。

高考发成绩那天，我们全家战战兢兢地守在村里唯一能与外界通信的村政府收发室里。父亲粗糙的左手无意识地一下下捏着右手的老茧，充血，发黄，泛白，那颜色在我眼里一直放大、重复，好像除此之外再无其他。我们像在等一个惊喜，也像在等一个霹雳。

“差一分！可惜了了。”

不是惊喜，是霹雳。直震得我头皮发麻，眼前花白一片。我想着，我可能失去了人生中最重要的一个瞬间。

我不知道自己是如何回家的，当我回过魂来时，身边就只剩下父亲吧嗒吧嗒抽水烟的声音。他好像已经坐在那里一个世纪那么长了，可以想象，过去的大半天，我们父子俩就是这样像两尊雕像一样相对而坐。我不知道父亲在想什么，只看见他的水烟杆忽明忽灭，最后好像重新找回了支柱一样抬起眼来：“权子，爹供你重考！”

重考？我好像看到了希望一样精神一振，可没到一秒，这股气力又嗖地一下散去了。

“咋个重考？拿啥重考？地里旱得稻子都长不高，我哪有脸重考！”

喊完这句，我像疯子一样狂奔出去。我不知道自己在和谁发火，只知道满心的怨怒亟须一个发泄口。我和父亲的对话，就这样无疾而终。一个月后，我们才有机会重拾这个话题。

那天，邻院的大林回来了，听街坊说大林在城里出息了，要接父母去城里。

我和大林从小一起玩，他和我不一样，他机灵，爱捣蛋，鬼主意一堆，但念书不是块料。他也懒，不乐意扛锄头，早早跟着村里的年轻人去城里混口饭吃。没想到混了几年，还真有了名堂。

大林跟我说，读书有啥意思，不就是想出了这个破村子，逃远点儿吗？像兄弟一样去打工，城里的机会多的是。

那时的我，被大林身上城市的气息引得仿佛找到了某种真理，打通了任督二脉，一下就想明白了困扰我多时的问题。我急切地跑回家，急切地跟父亲表白，急切地证明自己。

“我要去城里打工！我不复读了！读书有个屁用！”

当时我不知，在我挣扎矛盾的时候，父亲早就平复了心情，下定了供我复读的决心。炕上的被褥卷里，藏着的是父亲东拼西凑借来的复读学费。

所以，当时我不知，父亲的一巴掌会打得如此狠，打断了他一直不离身的水烟杆。

之后便是沉默，我们父子俩又相对立成了两尊雕塑。

那天傍晚，父亲带我去了田里。

那片我们家世代耕耘的田里正生长着父亲送我去大学的希望。

父亲那天与我说了很多很多，他说：“稻子的心里装着大地，所以它低着头，弯着腰，沉甸甸地往下坠；麦子的心里装着天空，所以它端着肩，挺着背，卯足了劲向上蹿。人哪，心里想着啥就去做啥，别被东南西北风吹迷了方向。”

他还说：“家不好就要逃开吗？那是你脚下的土地，是你埋根的地方，逃得了吗？”

那次畅谈之后，我又开始了奋斗的一年，然后考上了大学，成了那时村里唯一的大学生。

脚下的路把我从回忆中拉了回来。那条我上学时走了千万遍的泥泞小路已经被拓宽、填平。离乡多年，它已不是我记忆中的样子。

村中传来琅琅书声，听村里的老人说，小学、中学建成了好多年，而我，已不再是村里唯一的大學生。

回去的火车缓缓驶入车站，和刚来时一样，这站并没有什么人，我站在候车线的一旁，注视着火车，看着它静静地停在我的面前。

现在的我又坐在窗旁，这次我看到的是那个二十年前的我，那个依旧懵懂无邪的我，我的眼睛忽然模糊了，眼泪挣扎着涌出了眼眶，我忍不住哽咽，泪珠止不住地往下淌。

二十年了，经历了这么多沧桑变故，不变的是那条老路，而变的是从那条路上走过的人。