该带着什么表情死去

唐辛子

“一想到死，因为至今没有体验过，真是有点怦怦心跳呢！虽然演过很多死去的角色，但只有真正地死掉，才能知道那些演技是不是正确的。只是，等到知道的时候，却又已经死掉了。这可真是没有办法的事啊。”日本喜剧女星贺原夏子一边大口吃着盘子里的意大利面，一边兴高采烈地告诉坐在餐桌对面的朋友，说她三个月前刚做的一个手术——

“那时候，突然觉得腹部疼痛。到医院一看，医生说，得马上动手术。我真是大吃一惊。可医生打开我的腹腔后，发现已经布满了癌细胞，无从下手。手术没法做，只好马上又将打开的地方缝起来……”

贺原夏子边说边吃，一副津津有味的样子，朋友则听得目瞪口呆，食欲全无。

那是10月初秋的一天，离贺原夏子在第二年2月去世，只有不到四个月时间。贺原夏子问医生：“明年1月我有全国公演，能活到那时候吗？”

医生低头沉默半晌，勉强回答说：“恐怕会很困难。”

第二年1月，一直惦记老友病情的朋友给贺原夏子打电话，却被告知她已经在全国公演的途中。贺原夏子全国公演的最后一个剧目，是《毒药与老女》，三个小时的舞台喜剧，她一个人从头到尾完整地演完。幽默的表演，博得观众一阵接一阵的笑声。

不过，在充满欢笑声的观众席上，还有几位捂脸痛哭的观众——医院的护士们。只有她们知道，每一次演出结束，贺原夏子必须马上赶去医院。癌细胞的扩散，令她的腹腔内蓄满腹水。每次在医院都得抽出四升左右的腹水，才能缓解腹部疼痛。

但是，贺原夏子坚决不使用替身，观众花钱买票是来看她本人演出的。对于自己的病情，贺原夏子也不允许向外界透露风声，她不想收获任何同情。观众是来看喜剧的，不是来看悲剧的。贺原夏子说：“放心，我不会死在舞台上的。”

1991年2月20日，贺原夏子在东京的医院病逝，享年七十岁。临终前，贺原夏子特意为自己的葬礼留下遗言：“好短的葬礼呀。真不好意思，我一直不知道自己应该用什么样的表情死去才好。”

喜剧演员贺原夏子对待死亡的态度，让我想起邻居稻村夫妇。六十六岁的稻村先生，退休前从事葡萄酒业的国际贸易工作，退休之后，他爱上了园艺，甚至自学成才考了一个园艺执照。每年我家院子四周的树篱，还有大门前一棵高大的松树，都交给稻村先生帮忙打理。

2014年年初，稻村先生和往年一樣，在帮我修剪完院子的树枝之后，突然来跟我打招呼，说他将离开一段时间。“也许是小别，也许是永别。”稻村先生笑着告诉我，他被查出身体里有两处癌细胞正在扩散，必须住院做手术。

樱花季节到来的时候，稻村先生住进医院，准备接受手术。比稻村先生年长七岁、已经年过七十的稻村太太，并不打算陪床，而是决定一个人乘客轮去环球旅行。稻村先生开车将亲爱的老妻送到客轮码头，然后独自回家办好住院手续。动手术的前一天，稻村先生还特意来跟我告别，说：“花木已经到了中期，它们需要修剪一下。”

稻村先生说这句话时，做了个修剪的手势，语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。他又告诉我，已经收到稻村太太在旅途中寄来的第一张明信片：“海上的日出真美，我替你多看了好几眼。”

【原载《新周刊》】