行走在老城里的节日记忆和随想

黄文斌

那天是祖国的第58个国庆日，没有回家，因为要带队参加芝山大院的升旗仪式，便早早地起床，按照前一日的计划，带上相机扫大街，寻找和记录这个城市的记忆。这一天的行走记录我发在博客里，第二天就被推荐到了新浪首页。十年过去，当我用文字代替图片重述这段记忆，发现我记录的城市记忆已经不再是我一己之记忆。而我扫过的主城区，除了古城在拓展，其它的几乎恍如昨日。

那时，我住在大同新巷，第一个闯入我镜头的，是巷口对面大通北路西侧的两头羊。一头站在人力三轮车上，一头趴在车边。一对中年夫妇，站在它们的旁边，女的手上提着一矿泉水瓶羊奶。他们在现场挤羊奶卖。太早，街上就我和他们（它们）。羊知道我拍下了它们，就像那对夫妇知道我拍了他们，但羊会记住或者说以后会回忆这事吗？（想想，那俩头羊现在应该寿终正寝了吧。）到目前为止，所有的历史都是人类的记忆，包括这两头羊的记忆（假如它们有记忆的话）。就是喝下不添加任何东西、现场挤出的羊奶，人类也记不住动物本身的快乐和悲哀。树可以用年轮记住生长过程中每一年的冷暖和干湿，动物也肯定有它们的记忆和对我们评价，只是我们还不知道而已。

从大同新巷路口到新华都这一段的大通北路上，最多的就是一中的学生，最有特色的就是卤面。和平里小区旁的阿蛤洋老洲卤面是漳州最正宗的卤面之一，每天早上都有人在店门口排队等卤面，蹲在行人道上吃卤面。小吃，历来是人们有关城市记忆中最有味道的一笔。而一中，哪里都是当地最好的中学。不同的是，漳州一中的地盘上，曾有宋代的“龙江书院”（后称“芝山书院”），清末改称的“漳州府中学堂”，这一区域，早已成为漳州的文脉所在。

升旗仪式就在大院里按时进行，武警战士的动作很专业，也很敬业。我们在一年一年的仪式中，也不断强化着自己的记忆。所有的节日都是为了纪念什么，而纪念的目的是为了记忆和延续历史，不忘初心，牢记使命。历史的记忆起初都是历史的参与者光荣地回忆，之后就成了制度性的记忆。但对于普通百姓而言，能放假休息拥有自己的记忆，总是快乐的。站在我们左前侧的，是一队来自漳州一中西藏班的学生，她们肃静地站立着，眼神里有着庄重。芝山大院里，就在和升旗台同一个平面上，有属于红色记忆的芝山红楼，和红军入漳纪念碑。几个小孩在碑下非常投入地做游戏，此时的他们是舞台的主角，碑和和楼都只是背景。历史，从来都是胜者有选择的记忆（失败者的回忆录也一样是有选择的记忆）。但身在其中，耳濡目染，很多人就认为这就是历史。其实历史本身远比史书上的历史记载内容更丰富，色彩更多样。

民以食为天。升完国旗，必须填饱肚子，才有精神去寻找城市的历史。胜利路上，一中旁边，永和豆浆，从台湾到上海，再到漳州，已成为这个城市的一部分，就像对座美女甜美的笑容，温暖着城市的记忆。早餐时分，从胜利路到女人街，不少巷口都有早餐车，卖豆浆油条，摊主都是中年妇女。有一个白发老人摆摊卖的是本地米稞，他的年龄让我心有戚戚。中山公园西门的小店里，有红男绿女在排队等吃锅边糊。

中山公园在漳州城的中心，20世纪20年代改建的“中山纪念亭”里，有孙中山的《总理遗嘱》和何应钦《中山公园记》的碑刻。那时候的官方用词和流行用语，和如今大为不同，如果没有解释，很多人可能看得懂字，却不一定懂得其意。但这些碑文和碑石是打开历史的一扇门。曾经叫漳州第一公园的漳州中山公园是漳州最老、最繁华的公园，这里有漳州最集中的民国碑刻，也有漳州最艳丽的花树凤凰木，最苍老虬劲的木棉树，还有最多的老人，自弹自唱的芗剧也是晴日里的必有项目。中老年人在公园的草地上晨练，遛鸟；一个穿着白色短裤、黑色背心、红色拖鞋的年轻秀美女子，右脚自然地弯曲着，趿拉着拖鞋，抱着双手，依靠在树上，甜甜地笑着看着什么。古老历史的旁边，每天都有新的记忆，属于芸芸众生的历史。多年后，这些图片和生活也许就成为历史的一个花絮。

漳州城里每个社区几乎都有小庙，佛教讲究随缘。城里的庙宇修得很精致了，却依然不张扬。就像中山公园南面，古城香港路上的伽蓝庙，我国最小的空中伽蓝庙，进庙还得穿过民居，爬上二楼，空间也就3平方米左右吧。没人知道它建于何时，也不知道缘起，毫不起眼的它，和周遭毫不违和地存在了至少上百年。它的历史也许比香港路上那“尚书探花”和“三世宰贰、两京扬历”两座牌坊还早。横跨整个路面的牌坊，两边紧挨着两层楼的民居，石雕精美，高大威严，有着官家居高临下的教化之仪表。在牌坊下走过的，现在多是游客，眼里只有风景。不知住在民居里的人，会不会感到牌坊带来的压抑和压力？我也许是杞人忧天了，鱼米之乡的漳州人，悠闲自得，更懂得自我放松。挨着中山公园的芳华路上，石板路泛着青光，修旧如旧的家门口，三两人坐在简易的小凳上，围着简易的小桌泡着功夫茶闲聊，那是漳州本土市民典型的生活缩影，一部活的历史场景，一个宜居的城市。

香港路连着东西向的台湾路，漳州人从香港到台湾，是一瞬间的事，可以用脚来完成。民国时，把漳州城里最繁华的两条街道命名为台湾路和香港路，也不知是为什么。清朝时移民台湾的漳州人多，但去香港谋生的漳州人不多。走在台湾路的条石上，我这个客居漳州的客家人的拍摄和漫步都变得和漳州一样随性。这条街的骑楼店面，有“西欧风情”，也有“南洋风格”，还有典型的保留有隋唐 “中原风韵”的闽南民居，让人难分南北中外。依然镶嵌在墙上的老字号招牌，“天益寿药店”“至人药房各色洋货”“有大道华洋杂货”“洛阳楼”“黄合德中外靴鞋”“万圆钱庄”……一个就足以说明当初漳州的富足和繁华。“商务印书馆代理处”这大大的招牌也使人窥见漳州早期文化事业发达的一斑，书画家的最爱——八宝印泥也是漳州一宝，但一再搬迁的晓风书屋，可能又要离开府埕了。还好即便地点变换，但仍会有许多喜爱读书，喜愛打开一本纸质的书一页一页翻过去慢慢读的人会追随而去。

以台湾路、香港路为中心的漳州老街，并不上镜，也不精致，甚至还保持着一种原生态、生活化的无序，住的是老居民，大部分店铺卖的也还是本地人的生活必需品，与为了旅游和观光需求而新建的仿古街区不同的是，这里有着日常生活的烟火气和真实感，我们仿佛回到从前，看到生活态的历史在延续。而孔庙的旧，与庙前气派池塘和广场的新，也和文昌阁、八卦楼一道，在变与不变中充实着这个城市的文化记忆，累积着这个城市历史的厚度。一个城市的厚度，不是由建筑的高度决定的，也不由城市的宽度所决定。决定它的，是城市的历史，可见，可居，可触摸，观之有具象，抚之有质感的历史。

从古城到延安南路上的中闽百汇，也就几步之遥，你却好像跨越了一个世纪。这里依然是漳州人流最密集的繁华之地。捏糖人的摊子上那逼真的孙悟空糖人，色彩鲜艳，勾起了许多路人童年的记忆。一个骑自行车的男子，转头看着促销画报上的美女；那是大S和小S，晚上，也许他的梦就是S形的。我的镜头里还留下了龚玥《民歌红》的宣传画报，她精致的妆容和画报鲜艳的中国红，非常切合节日的气氛。旁边，一个拾荒者正弯腰捡拾废纸。我把他这一半的照片处理成了灰色，和画报形成鲜明的色彩对比。天上的大红大紫与地上的灰黑和暗影，永远是历史色彩和城市色彩的两端；中间的过度地带，就是芸芸众生灰调的斑斓。

那天阳光明媚，建筑和树木，行人和车辆，都有着喜庆的亮。城市不停地变换着容颜，百年千年以后，谁又会在谁的记忆里闪光？endprint