夫妇

陶丽群

我的同居伙伴是一对三十出头的年轻乡下夫妇。男的叫桂七，生病了，形销骨立的，七月份酷热难耐的天里也要穿长袖，那件砖红色的衬衫像挂在衣架上，空荡荡的，显得很宽大。他整个人透出一股黄，连眼白部分也是淡黄的，我怀疑他得了肝病。他总是有气无力的，多半时候在房间里躺着，午后闷热难当时，便会坐在我们宽敞的厅堂里，虚弱的身子靠在凉爽的墙壁上，闭着双眼，瘦骨嶙峋的胸部轻微起伏。他那位叫紫玉（我不确定是不是这两个字）的妻子在一边给他摇扇子，细细的银圈子在她的手腕上轻轻摇晃，穿山区里人自制的棉布衣服，也是宽大的，她是个小骨架的女人，但双手的骨节很大，是常年干粗活磨出来的。尽管生着病，看样子还是相当难治的病，男的依然好声好气的，没有丝毫不耐烦和悲观。他们夫妻感情极好，桂七靠在墙壁上，闭着眼睛，轻轻呼吸，紫玉摇扇子，太久，不见桂七睁开眼睛，便拿扇子轻轻敲打桂七的手臂，桂七睁开眼看妻子一眼，两人相视一笑。或者桂七闭着眼睛太久，仍不见妻子习惯性的动作，自己睁开眼睛，有时候看见紫玉也耷拉眼皮犯困，扇子摇摇欲落地捏在手里，有时紫玉的目光穿过厅堂，望着屋后那口长满荷花的池塘发呆。当丈夫的伸手碰碰妻子的手臂，紫玉便倏然从犯困或走神醒来，两人又相视一笑。那模样真像一对好脾性的新婚夫妇。

我们的屋后有一片杂草丛生的菜地，大概两分地左右，分成兩边，中间有一条用碎石铺的小路，一直通到池塘边。这屋后菜地种的最后一拨菜大概是丝瓜或豆角，在草丛中有几个用竹条子扎就的三角架子，很稳固地立在那里，风吹日晒的，竹条子显现出一种坚韧的陈旧。如今这些架子成为那对夫妇晒衣物的杆子。他们的衣物直接挂在那些伸出来的枝条上，像挂毛巾，一个架子可以挂三四件衣物，有时几个架子都挂满衣物，后院便像扎了几个样子滑稽的稻草人。其实屋檐下有原住户留下的晒衣杆的，但紫玉说衣物要暴晒，有阳光的味道，穿着才舒坦，也不容易生病。她大概是想说暴晒能杀菌的。我本来想对她说，这么晒会使得衣物褪色，但看他们已经不挂色的陈旧衣物，终究没说。我们住的这栋红砖瓦房极宽敞，中间是厅堂，原来还有祠堂的，把厅堂隔成里外两间，后来原住户拆掉了，大门就无遮无拦直通后门了。当然，两个门并不是整整齐齐对称，那不吉利，稍微偏差了点，后门比前门也要小了些。厅堂的两边有四个房间，我占左边两间，紫玉夫妇占右边两间。我才搬来不到一星期，打算在这里度过酷热的暑假。紫玉夫妇比我稍来早一点。这个叫薄荷的村子靠近城市，属于郊区农村，原住户百分之八十都奋斗进城了，留下老屋租给从更远的农村来城里务工 ，又租不起城里房子的农村人。也有不少城里人，看上还算体面的房屋，于是租下来，周末节日携家人来小住两日，暂时离开喧嚣的城市。这些往往都是一家三口的小家庭，也有些看起来关系暧昧年纪不大也不算年轻的男女来小住。这村子挺大，一两千户人家总有吧。家家户户都有一个用于种菜的后院，运气好的，还会像我和紫玉夫妇那样，屋后有一口长满荷花的池塘。这种池塘大大小小，村里好些户人家的屋后都有。傍晚时分，晚风轻轻拂来，带着淡淡的荷花馨香。总之，这村子就像个乌托邦，氛围很奇特。

六月底快要放暑假时，我来这个村子转了一圈，看见这屋后开满荷花的池塘，于是按照门板户主留下的电话打过去，询问租房问题。户主一家在上海，只是说房子已经租给一对夫妻，屋里还有另两间空着，假如不介意，可以租。户主说他的房子很好，这房子起到现在，屋里还没有过逝世的家人，很干净。于是就定了，连合同都没有，我按照他提供的户头打给他两个月的房租费。住进来那天，户主一个亲戚从别的村赶过来，代户主交代些租房的注意事项就走了。直到傍晚，我才见到紫玉夫妇，他们进城抓药去了。见到桂七时，心里有些后悔，毕竟和一个陌生的病人住在一起多少有些晦气。但看他们夫妻都挺和气，便作罢。薄荷村离县城并不远，沿着村里那条并不算太长的沿田路走出去，就到公路边，搭公交车二十多分钟可以到市里，很方便的。

天气很炎热，就算到了晚上，摸着屋外墙壁依然余温撩人，我们往往很晚才能入睡。我有些懊悔没带个小电风扇来，端了一桶凉水放在房间里，也无济于事，反而招来更多的蚊子。原户主留下一些笨重的家具和一个很老旧的黑白电视机，紫玉夫妇把厅堂前后门都打开，温热的空气里有从屋后荷塘飘进来的荷花清香，倒也有几分情致。他们在厅堂里守着画面并不太清晰的电视看。电视没有闭路，能收到的台极少，一般只有中央台和地方台可以看，多半是新闻。偶尔有个电视剧，夫妇俩便非常高兴。

“小妹，有剧，出来看呵！”紫玉这样招呼我。我告诉她该叫我姐了，我肯定比她大至少五岁。但紫玉不答应，“白生生的，你能比我大么？”她这么说，她依据皮肤黑白来判断我们的辈分，有些好笑，也不好反驳她。我在房间里躺着，戴耳塞听手机里的音乐。来来回回的，都是莫文蔚几首经典的曲子，比如《电台情歌》，《他不爱我》，《盛夏的果实》等。音乐真是个好东西，可以把你带入一种看似已经很遥远，实际上却从未离去过的回忆里。我似乎已经到了开始喜欢回忆的年纪了，能让人越来越多回忆起的东西，往往都是刻骨铭心的，不管好歹。

“我近视眼，那电视台太模糊了，看不清楚。”我这样婉拒紫玉。

她站在我的房间门口，朝我张望，很失望的样子。

夫妻俩便安静地看电视，声音扭得挺大的，仿佛一大家子人在看电视。我把一边的耳塞拔出来，有时候听见紫玉在感叹电视里的生活。

“你看看人家！”她这样说。

“那是电视，演戏的！”当丈夫的比较理智。紫玉便不再做声，隔一会儿又发出一声一模一样的感叹，丈夫再一模一样回答，有时候我听着都会不由自主发笑。我猜他们一定是青梅竹马结成的夫妻，门对门那种。

“嚯，你来了，上哪儿玩刚回来？”一会儿又听到紫玉说话。似乎有人来访，但没有脚步声，来人也没答应紫玉的招呼。当然不会有，那只是不知道谁家的一条很和气的黑狗，几乎每天晚上都来串门，不知为什么白天却连个影都不见，仿佛它只活在黑夜里。黑狗从敞开的大门悄无声息进来，像回到主人家般熟门熟路的，来到夫妇俩脚跟前，两条前腿一趴，长长的身子便耷拉在地上，舌头伸得老长，累极了一般。

“你怎么老招狗，没准是瘟狗的。”当丈夫的有些担心，不过语气也还是平平的，并没有要赶狗走的意思。

“它瘟么？我看它比你还精神的。来串个门嘛，这村里没几条狗，狗也会闷的。”紫玉答道。

“就你多事，哪天看它急了咬你一嘴。”丈夫还是有些不放心。

“你不多事，不多事我们能来这儿住。”紫玉回了一句，这话有些说重了，桂七不再答话。有一次听见他们也这般斗嘴，紫玉也说了句什么重话，半天没见他们再说话。我便出了房门，看见桂七闭眼靠在墙壁上，脖颈伸得老长，尖尖的喉结要顶破皮肉一般。紫玉则低头盯住自己的脚尖。她穿一双蓝色塑料拖鞋，后跟快磨平了。电视开着，谁都无心看。桂七的病，对这对夫妻还是有影响的。不过这样的怄气只要一阵子就过去了。妻子站起来，给丈夫端来几口放凉的粥。桂七胃口极差，一天都在吃，每次却只吃一两口，一碗粥实际上可以够他吃一天了。白粥，放点枸杞和瘦肉末，有时候只是白粥加点儿冰糖，这要看桂七的胃口。

夫妻就这样又和好了，像过家家的一对孩子。

我们屋后，除了这口爆满荷花的池塘，其实还有不少好风景。比如池塘边有两丛茂盛的竹子，两丛竹子夹住一个可以下到池塘打水的码头。码头很简易，几块巨大的石头码就的，石头被磨得很光滑。两丛茂盛的竹子绰绰有余地笼罩这个小码头，太阳挪到哪个位置，码头始终一片阴凉，洗衣服或提水淋菜都是很惬意的事情。偶尔的，会有老鼠惊慌失措地从茂密的竹丛里窜出来，假如正好碰了人在码头，慌不择路之下一头扎进池塘里，极像一只青蛙。也会有拖着绵长身子的蛇出来，一溜烟也下池塘了。蛇大多是菜蛇，没有毒，有毒的蛇不会靠近有人居住的地方。但那滑溜溜的花身子挺吓人的，碰到不免要跳脚，惊叫一声。那码头，其实是个好去处，乘凉或看看荷花都很美好，听听音乐更美好，但这些从竹丛里窜出来的野物常常让我心生余悸，不敢久呆。

紫玉并不怕这些猥琐的鼠蛇。她常常在午后蹲在码头那里洗衣裳，老鼠窜出来，有时候就跳到她的脚背上去，再从她两腿间飞奔而过，一头扎进池塘里，她像没看见似的，继续埋头搓洗衣服，连洗头发也在池塘里洗。我告诉她这水可不太干净的，她说要比他们那里地头水柜蓄起来的水干净多了。他们的水柜主要接雨水，雨停了，几个太阳天出来，里面尽是些游动浮虫。

“天大旱时，山泉断了，那水就拿来吃的，很涩口，咽下去扎喉咙。”她说，捧着湿淋淋的头发。她用的是海鸥牌啤酒香波洗发水，一种很老牌子的洗发水，老远就闻到浓郁的啤酒香波味，很便宜，七八块钱一大瓶。

下午如果有些阴凉，紫玉便拔那个菜园的杂草。一般是桂七在房间休息的时候。桂七中午吃了几口粥后，往往要在房间里休息一个漫长的午后，有时会到下午四五点才从房间里出来。漫长的休息并没让他看起来变得更精神，倒像是刚刚忙完了一件繁重的体力活儿，倦态浓重地挂在他的脸上。紫玉通常不午休，总是找些事情干。比如打扫我们的厅堂，从池塘里提水来洒在地上降温，修补他们的衣物，或者准备晚饭的菜。她很喜欢吃炒扁菜，隔三差五就炒一碟。这个村子有一个凉亭，早上有人在那里卖菜，也有些肉卖，是从城里拿回来卖的，价格相对要贵一些。紫玉很少买肉，她说桂七见油腻的就反胃。她买回一大把扁菜，午后清闲时拿来细细挑拣，剥掉那些黄叶子。那是土扁菜，叶子极细小，根部的黄叶层层叠叠，捡拾一碟扁菜得花费好长时间。

这些事情都做完了，她便拔草。紫玉蹲在杂草丛里，吱吱喳喳拔着，躲在草丛里的小昆虫四处乱跳，拔着拔着，便停下来，手指无意识地掐着草尖，神不知跑到哪儿去了。我有时候会倚在门框上和她闲聊。中午房间里实在闷热，我也无心午休。

“你拔它们干吗？”我问她。

“弄干净点，老鼠没那么多了。”她很认真地说，她知道我讨厌这些东西。我们住的屋子很宽绰，大是大，但极少老鼠，大概是太空的原因，老鼠没地方隐匿。

“不进家就不怕的。”我说，心里还是有点感激她。紫玉的额骨有些高，这使她的整个面部线条略显生硬，老人的话说是这种面相的女人命硬，生活多波折。好在她一说话就笑，使她脸面上的硬相柔和不少，她人虽小架子，眉毛却黑浓得奇怪。

“这地方真好，田地平展，用水又极为方便的。”紫玉回头朝池塘之外的大片稻田望去。原户主们还没进城之前，这些稻田都是按照季节更替中规中矩轮流种水稻的，他们离去之后，在大石山区里没生路的山里人便出来租种他们的田地，山里人不擅长种水稻，稻田的种植就变成五花八门的，有种大青枣的，有种芭蕉的，有种西红柿的，也有把水田当成池塘种植莲藕的。有的种植成功，有的失败了。如今这片稻田各种深浅不一的绿，不规整，倒是挺赏心悦目的。

“为什么村里人要离开呢？”她显得很可惜的样子。

“他们在别处找到更好的日子嘛。”我说。

“可惜了，都荒了，这院子多好，养鸡种菜的，都很顺心，如今给老鼠糟蹋了。”她说。

“你种嘛。”我说。

紫玉认真瞧了一眼，仿佛在思考我的话。

“也不知他的病什么时候好转，稍好我们就回去了，这菜种下去也不知道能不能吃得上的。”她有些憂虑地说。

“留给我吃嘛。”我开玩笑，她又高兴起来，继续拔草。

“你能呆多久？我看你是来图几天新鲜的，这村里好多你们城里来的人，你们来这儿，像我们山里人赶个集，早晚是要回去的。”她一本正经地说。

“没准我比你们住得还久呢。”我说，心里确实有这打算，到秋天天气转凉了，这村子景色会变得很宜人。再说房租也很便宜，我和紫玉夫妇各两间房，每月才180块。不忙时来住一两天，光是看看屋后这口爆满荷花的池塘，听听夜晚的蛙声，就觉得值了。

紫玉又看了我一眼，很羡慕的模样。一会儿，她便拔了一片席子大的草，草丛里居然有几丛葱花和扁菜，长得瘦小，大概被茂盛的杂草把肥料都吸走了。紫玉留下它们，突兀地支立在干净的地皮上。

“你们那里，全是山吧？”我瞧着那几株孤零零的葱花问她。

“出门就要爬山的，如今这个天，出门进门，衣服就没干过。”她说。

“到家的路好走吗？”我想象那些高峭的山。

“好的，有农用车可以开到山脚下的，我们的房屋都在半山腰。”她说，“地也在山腰上，挂不住雨水，下雨，水就往山脚下跑，雨停地也干了。”她指着屋墙，给我比划山腰。

“种玉米吧？如今玉米比大米还贵的。”我说。

“那是甜玉米，甜玉米才贵的，你们平地才能种，那品种喜欢水，我们哪种得了，就种一般的玉米，人吃点，鸡鸭吃点，没有余下卖的，”她抬头朝屋里望了一眼，“今年种不成了。”我也扭头朝屋里望望，我们都心照不宣。

“他原来和大伯哥在城里打工的，”她继续说，“都是极好心的人，他去年冬天开始病的，接着陆陆续续还干了几个月活儿，四月份开始就停了。也不知怎么的，好好的弄出病来。”

“人都会生病的。娃呢，谁带？”我瞟了一眼她干瘪的胸脯问她。

“还没娃呢，结婚才两年，要等稍好一点，不然娃苦，我们也苦！”紫玉小声说，有些腼腆。我有些吃惊，想必他们夫妇还是很年轻的，只是营生的艰难让他们变得苍老了。紫玉大概看出我的疑虑，笑了，说：“我们晚婚的，他娶不起，他家里就哥俩，婚还是大伯哥帮不少。我这边，我是老大，家里弟妹读书，给耽误了。”

紫玉掐着草尖，又有些走神了。我有些同情她，这女人也实在运气不好，好不容易成家，好日子没过几天，男人又落下这难缠的病。

“哎，小妹，你还没成家吧？瞧你这轻松的。”她突然又笑起来。

“你说呢？”我反问她。

“这可说不准，你们城里人，保养得好，看不出的，娃和妈看起来像两姐妹。”

……

有时候我们也会聊一些村里发生的事情，比如一帮搞传销的，被公安给逮住了，男男女女二十几号人，衣服蒙住头往警车里塞。犯事的窝藏在这里，也被举报捉了去。还有假扮夫妻的男女，来这儿租了房，久不久地来秘密相会，被当丈夫或当老婆的尾随而来逮了正着，难免也要吵闹一番，热闹一番。紫玉会连连感叹，脸上是可惜的样子。对于假扮的那些夫妻，她则说，也许是真过不下去的。我挺诧异的，没想到她这么看得开。

陆陆续续地，后院的杂草快被紫玉拔完了，这块菜地看起来开阔了不少。居然有不少葱花和韭菜，还有一棵快要长到人大腿根的枇杷，嫩生生地长在菜园的边上，都被紫玉留下来了，她愈发地喜欢这个菜园了，有一次竟然问我，买这样一座带院子的房子得多少钱。我无法回答她，这地方属于城郊，将来没准会并入城市规划，价格更无法估量了。紫玉怏怏的，连连说自己是在白日做梦。

有时候她实在忍不住，把这想法告诉桂七，桂七照例又取笑她一番，然后又极认真地说，假如她嫁到这样的村子来，而不是嫁给他，那就容易了。紫玉瞧着自己的丈夫，眼神有些嗔怪，脸上的神色却挺得意。

那幾丛韭菜和葱花，被紫玉小心翼翼分了出来，种成一小片。她买了空心菜，把掐下来的老根也一并种了，居然成了一片小菜地，早早晚晚的，从池塘里提水淋菜。桂七依旧坐在堂屋里，虚虚靠在墙上，看自己年轻的妻子过家家似的忙，脸上表情淡淡的，看不出悲喜。桂七很少主动说话，假如妻子不和他说话，他大半天也不吭声，我想他该是为自己的病暗暗发愁的。

一两场暴雨后，被紫玉清理干净的菜园又冒出不少杂草，种下去的菜也慢慢转绿了。期间紫玉夫妇又进城抓了两次药，每次十付。紫玉说药不能多抓的，每次得去把脉了，看桂七的病进退情况来调整药方，每次抓的药都不一样。桂七对于进城把脉抓药表现出很大的抵触情绪，他也没黑眉黑眼，只是笑着说不去，他要求紫玉按照旧方子来抓药就好，似乎桂七对于治病并不怎么上心。这让紫玉很伤心，每次软磨硬泡的，才能说动他去，特别是最近这次，紫玉几乎要哭了，憋着泪水眼巴巴盯住自己的丈夫。我有些看不下去了，帮了她一句：去吧，你就别折磨紫玉了，她恨不得连药都帮你喝的。桂七显得很不好意思，夫妻俩撑着一把长柄淡蓝色雨伞，慢慢走出村子。回来时夫妇俩带回来三个卷筒粉，卷的是胡箩卜丝、碎豆角、肉末、木耳。紫玉分一条给我，感谢我帮她说动了桂七。天气太热，我实在吃不下，切了小半条，余下的就给她了。桂七也没胃口吃。紫玉一个人吃完了，薄薄的嘴唇沾了一层亮亮的油，很心满意足的样子。

农历七月十四这天，紫玉的大伯哥来和紫玉夫妇过节。在本地这是个相当大的节日，薄荷村里的人虽然来自各地，但还是入乡随俗，做一顿以鸭肉为主的晚饭，相当丰盛。紫玉的大伯哥是午后到的，是个矮而结实的男人，肩膀很宽厚，但并不胖，右脚有■ ，据说在城里和人做装修。桂七还没生病之前，哥俩一直都干这个。大伯哥不是一个人来的，跟着来的还有一个看起来似乎比他大三五岁的中年女人，有些胖，耳朵上戴一对亮亮的金耳环。大伯哥和女人带来一只鸭子，紫玉夫妇俩很高兴，邀请我和他们共进晚餐。本来我打算回城里，但不知怎么的，这一家子人让我觉得特别有意思，就答应了。我到村里卖菜那地方买了两斤卤猪脚和一斤叉烧，算是入了伙食。

看得出来桂七哥俩的感情非常好。哥俩坐在厅堂里，桂七照例身子靠在墙上，他瞧着自己哥哥一直在笑。大伯哥给他讲了一些活路上的事情，合伙的贵州小伙子回家结婚去了，不知道还来不来，新招来的年轻人身子太单薄，很多活都吃不消，估计老板要炒他了。这两月活淡了点，热天买房的人少了，进入十月份后会好一点。

桂七默默听着。大伯哥又告诉他，新近他打听到一个名气很大的中医，只是地方离这儿远了点，要到乡下去。

桂七连忙表示，现在这个中医就很好的，他感觉好很多了。大伯哥瞧着越来越黄瘦的弟弟，满是疑虑。

“这个，大姐是做什么的？”桂七终于问了起来。我才知道桂七夫妇也和我一样，第一次见到这个女人。

“是个裁缝，还有一个十一岁的女娃娃，离了。”大伯哥显得有些不好意思。

“是城里人吗？”桂七问。

“是城里人的。”大伯哥说，朝屋后望去，紫玉和那个王大姐正在池塘边拔鸭毛。我在屋里帮做些择菜之类的下手活，哥俩说话并不忌讳我。

我听见桂七笑起来，“相处多久了？”他又问。

“才一个多月的。”大伯哥说，“人倒是和气，就怕看不上我们乡下人的，我这脚也不好。”

桂七不再说话，望着屋外那两个女人。

然后我听见一阵窸窸窣窣的声音，大伯哥从身上摸出一个红色塑料包包，展开来是一叠钱，大概三千块的样子。

“哥，你留着，我这里够的，上次给的还有。”桂七慌忙说。

“拿着，告诉紫玉，别太省，吃好一点的。”大伯哥说。

“哥，真不要，你目前正需要用钱呢。”桂七固执起来。

“有什么比用在看病上重要的，快拿起来。按时吃药，我这里挣得起。”大伯哥重新把钱包起来，塞到桂七手里，桂七攥着那个红色塑料袋，一直垂着头。

“你别太操心吃药的事情，我们吃得起。我都算好了，等你好了，紫玉也不用回去了，一起在城里干活，她就是去饭店刷碗都比呆在家里种那点玉米强。那家没什么好守的。”大伯哥说，口气很笃定。

“你说是不是，小妹？”大伯哥忽然朝我说了一句，我脸有些烧了起来，看样子他一直知道我在听他们的谈话。

“怎么不是？”我说，“只要肯吃苦，这城里活还是很多的。”

“我们山里人，哪儿会在意吃苦的。”大伯哥笑起来。我们又聊了这个村子的事情，桂七一直不说话，脸上的和气也不见了，捏着那叠钱闷闷的。

饭菜是那个王大姐做的，她是个麻利的人，看样子很会持家的。她把鸭子炖上了，要做白切鸭。我买的熟菜她又给蒸了一遍，并且做了简单的配料，素菜是粉丝芥菜汤，用炖鸭子的高汤做的。我又到村里的小卖部买了些一次性的碗筷。不到六点，我们便开饭了。桂七有自己的碗筷，但他只是坐着，很少吃东西，紫玉给他夹了小半碗粉丝，他只挑了两三筷子吃。紫玉和大伯哥一个劲给王大姐搛菜，特别是紫玉，高兴得仿佛自家姐姐来了，假如王大姐和大伯哥成了，她们倒是能成为一对和气妯娌。

大伯哥喝了两袋玉米酿的散装酒，我们三个女人分喝一大瓶橙汁，晚饭吃得很不错。大伯哥因为王大姐不错的厨艺和为人的平和很高兴，趁着酒劲，他拉拉王大姐的胳膊，叫她也喝一口玉米酒，我们也跟着劝，王大姐却怎么也不肯喝，还朝我这边稍稍挪了凳子。她说怕酒，却由大伯哥喝着。我觉得王大姐其实对大伯哥还是没放开的，至少不像大伯哥对她那么上心。当然，女人家总是要谨慎一点。

这顿饭一直吃到天黑了才散去。紫玉碗筷也没收拾，执意要送王大姐和大伯哥出村，怕失了礼数。只留下我和桂七两人，我收拾饭碗，桂七的粉丝还在碗里，他几乎没怎么吃。

“你留着，给紫玉收拾吧。”桂七笑着说。

“你们哥俩感情真好！”我说，把桌上的鸭骨头归拢起来，放到碗里，也不知道那黑狗今晚来不来串门。

“那是，我们爸去世早，后来妈改嫁了，我们和奶奶一起生活，奶奶也走了，哥哥就更苦了，腿脚也不好，连家都成不上的。”桂七說着，似乎有点儿激动。我呆了一下，没想到这兄弟俩这么苦的。我一时不知道该怎么安慰桂七，似乎他也不需要安慰，他只是想说说话，他极少主动说话的。

“现在，我又拖累哥哥了，我总是给他找麻烦。”桂七有些丧气，原来他懊恼这些。

“紫玉原来是要嫁给哥哥的，相亲时见他脚不好，跟了我。”他说。我结结实实吃了一惊。

“这样说，你哥人还真不错，如今兄弟能这么相互体恤的，真少见了。”我说。

“是他一直照顾我。”桂七说。

好在紫玉回来了，不然我还真不知道该怎么和桂七继续说下去。我看了紫玉一眼，却无法责怪这个过于现实的女人。紫玉拿碗去洗了，水龙头就在后门屋檐下，我在旁边帮她拿碗。

“这个王大姐，倒是个会持家的人，就是觉得性子强了点，大伯哥将来要被管的。”紫玉说。

“你倒是担心你大伯哥。”我说，话里暗含一点儿别的意思。

“一家人嘛，总归要操心的，大伯哥心好。”紫玉说。黑乎乎的屋檐下，我看不清她脸上的表情。

这之后，桂七的病加重了，躺在房间里的时间多起来，只是出来上卫生间时稍稍在厅堂坐一会，整个人看起来更没精神了。紫玉更频繁地给他端温热的药汤，桂七偶尔抿一口，有时候干脆不喝，显然他并没把吃药的事情放在心上。算起来，桂七也病得差不多一年了，也许是病得太久，他感到灰心了。紫玉非常着急，有时候劝他喝药居然劝哭了，桂七也不再那么体恤妻子，由她在一边落泪。紫玉哭着，一会便好了，也不恼，劝桂七进房里躺下，她去伺弄后院那点儿菜。菜倒是长得不错，一天天绿起来，葱花和韭菜都可以掐来下面条了，这点绿似乎是紫玉唯一感到欣慰的东西了。

期间，我回了一趟城，买些日用品，第二天便回村里，给紫玉带了几件半新旧的衣裙和两斤蜂蜜。紫玉高兴得不行，蜂蜜冲温水给桂七喝，他连粥也吃得很少了，脸色愈发的黯。

紫玉试穿那些衣裙，我发现她其实腰身特别好，我穿的中码，她穿着还有点儿松，不过她并不介意，她说也许以后生了娃会胖一点，女人生娃总是会胖一点的。这话把我和桂七都逗笑了，她也不觉难为情。好多天，紫玉一直穿那几件衣裙，裸露的小腿和胳膊让她有些不好意思，很快她便适应了，连连感叹在城里生活就是好，穿衣服都这么省，还凉快。

“好看吗？”她问桂七。

“好看，就是不适合干活。”桂七说。

农历八月初时，大伯哥又来看望紫玉夫妇，他是一个人来的，脑门上扣一顶大草帽，踩着一辆有拖斗的小三轮，车斗里有一捆晒干的草药和一袋面条，草药是拿来煎汤给桂七喝的。桂七从房间里出来，更加瘦了，大伯哥看了他黯得差不多呈黑色的脸，一直皱着眉头。紫玉张罗着给大伯哥煮面，桂七依旧靠着墙壁坐，告诉大伯哥想回山里。大伯哥大声说了他两句，桂七却哭起来，说再不回去，只怕没力气回了，他这段常常梦见死去的父亲和奶奶，想回家了。大伯哥一时无话，兄弟俩默默坐在厅堂里，后来大伯哥叹了口气，说，那就回去。紫玉把面条端上来，只有大伯哥一个人吃，我们都刚吃过午饭的。紫玉小心翼翼问大伯哥，王大姐怎么没来。

“人家瞧不上我们。”大伯哥有些尴尬，挨个看了我们一圈。他习惯眼睛往上顶着看人，并不抬头，因此他的额头上过早出现了抬头纹。这个大伯哥，该是有三十五六的年纪了，人显得极为老成持重，大概是当家早的缘故。

我们一时不知道说什么好，倒是大伯哥，自己嘿嘿笑了好几次，很不好意思的样子。紫玉显得特别失望，她一把笑容收起来，脸上的额骨便显高了，不知道何故，她居然微微脸红起来，转身提着面锅到池塘边刷洗去了。大伯哥把面吃完，我把面碗拿去给紫玉，她有一下没一下地刷锅，瞧见我，无精打采地说：“怎么会看不上大伯哥呢，人是极好的，你也看到了。”

我差一点跟她说你不是也没看上他么。我暗想倒不是王大姐瞧不上大伯哥本人，若是，她也不会跟着来了。王大姐估计是瞧见桂七这病恹恹的兄弟怕了，大伯哥又不能不管，若成了一家人，这一管，难免就麻烦到她，弄不好还得贴了钱。她一个女人拉扯孩子不容易，现实一点没什么不对的。

“这种事情，总不能勉强的。”我对紫玉说，她茫然地看了我一眼。

“以后这菜你淋一淋。”她说，我以为她不知道桂七已经和大伯哥决定回家了，“我们还有两月的房租的，肯定还回来，铺盖也留着，你帮忙照看照看，”她嘱咐道，“嗨，就是个破铺盖。”她又说。

“什么时候回去？”我问她，居然有些舍不得的伤感。我还要半月才开学回城里，余下这十多天时间，一个人难免要孤寂些的。

“明早就走。”紫玉简单地说，她把碗放在锅里，上了码头。

大伯哥吃过面，坐一会就回去了，说明早再过来。紫玉开始忙着收拾起来，锅碗瓢盆留下了，收拾进一个纸箱扎起来，夫妻两人的衣物卷进一个蛇皮袋里。桂七在屋里躺着，也许他是对的，再不回去，可能都没力气回了，我一直感觉桂七得的是恶性病，类似癌那种。紫玉一直不说话，脸上一片愁云。她把房间清扫干净，垃圾扔到竹丛根下，又淋了一遍菜，我站在门边上，不知道该怎么安慰她。

“还是要回来的嘛，回去了，在自己家里舒心，也许桂七就好转了。”我说。

“你不知道的，他根本都不吃药，这几天他一直都不吃。他也不让我上床睡觉，让我睡地铺。小妹，你说，他到底想什么。”紫玉蹲在地上，拔掉新长出来的杂草，忽然地就落泪了。我暗暗吃惊，桂七竟这么执拗的。

晚饭我到村里卖菜的小凉亭买了点烤鸭之类的熟菜，请紫玉夫妇吃饭。桂七没出来吃，只有我和紫玉两人吃。我们都不怎么说话，只是劝对方多吃点菜。紫玉吃着吃着，流泪了，泪水急速从她脸上滑落，她一边咀嚼一边哽咽，把哭声和嘴里的饭菜吞咽下去了，我不敢安慰她，怕一墙之隔的桂七听见。她哭得狠，咬着嘴唇，脸扭曲着，最后她放下饭碗，把头埋进胳膊里，肩膀激烈抖动着，却没有哭声。我伸手拍了拍她的肩膀，她站起来，急速朝屋后的荷塘走去，到了那儿，一屁股坐在码头上，抱头哭起来。我拿不定主意要不要过去劝她，这实在是味同嚼蜡的一顿晚饭。想到七月十四鬼节那顿开心的晚饭，才过不了几天，物是人非，仿佛一场梦。

暮色一层一层落在紫玉的身上，我朝她走过去，池塘里的蛙声早就一片聒噪了，空气中浮荡荷花的清香气息，月亮早早地悬在半空，很快便要到八月十五了。如若紫玉夫妇不回去，到时我们在后院支一张桌子，摆上月饼瓜果，点蜡烛香火，就着一塘芬芳的荷花赏月，算是一件美事了。我有些抱憾。

“先吃饭吧，这是我请你的第一顿饭，一定要吃，还有好多事情要做呢。”我拍拍她的肩膀说。紫玉慢慢止住哭声，挪到池塘下，捧池塘里的水洗脸，然后站起来，湿漉漉地朝我笑，眼睛微微地红肿。

“你瞧我这命，苦的。”她苦笑着说。

“谁都一样，有苦有甜的。”我说。

回到屋里再次吃饭，紫玉胃口变得好起来。这村里有一对四川父子，制的烤鸭非常不错，放了麻辣，很对紫玉的胃口。我忽然想到明早可以送她一只烤鸭带回去的。吃完饭，我就着月光朝那对四川父子的租房走去。很多做小本生意的人才刚从城里回来，在门口卸下小货车上的货物，窄小的村道拥挤而杂乱，却也不令人生厌，是一种热气腾腾的生活气息。

烤鸭的师傅很为难，一般他们的烤鸭要到中午才能出炉的。我有些失望，但那儿子说，今天还剩两只，可以保鲜，明早稍微烘烤就可以的，不会影响质量，价格可稍微便宜些。我犹豫了一下，答应了。交了钱，告诉他们一早送过去。那儿子说一定热乎乎的送过去，叫我放心。

我顺便在村里走了一圈。白天由于炎热，我最多走到小亭子买点菜，从没逛过这个村子。月光之下，白天那些突兀刺目的景致都裹上一层朦胧，柔和了许多。在这个地方生活，它会让你看到生活真正的原貌，摒弃掉脑袋里那些不切实际的想法，这是我在薄荷村最深刻的体验，倒是不枉住了一段时间。

脚边忽地蹿出来一条黑影，是那只经常来串门的狗，好几天没见它了，也不知道从哪儿溜出来，认得我。狗让我想到屋里的紫玉，闲逛的心思也没了，只好回去。

想到紫玉夫妇第二天一早就离去，居然辗转难眠。第二天一大早，我们都还没起床，烤鸭老板便前来敲门了。我起来开门，那個小老板提着一只热乎乎的，还在滴油的烤鸭站在门外，我谢了他。紫玉也起来了，我把烤鸭给她，叫她带回去，她红头涨脸地推辞好一会，在我的坚持下，她才收了烤鸭。等到桂七也起来洗漱后，大伯哥就到了，他们早饭也没煮吃，说要赶车。紫玉装着衣物的蛇皮袋子被大伯哥扛在肩膀上，桂七空着手走，紫玉锁好了房门，把烤鸭仔细装进一个塑料袋里，再三感谢我，他们就出发了。我还没洗漱，站在门口目送他们，大伯哥有点儿拐，肩膀上的袋子一上一下地拱着。桂七像根竹竿，步履轻飘飘的，紫玉贴着他走，久不久扶一下丈夫的胳膊，仿佛担心他随时倒下。这一家子就这样慢慢走出村道，我瞧着他们的背影，有一种难言的悲怆。房子瞬间空了下来，明明几分钟前还同一片屋檐下的，瞬间物是人非，这种突然而至的空旷让我无所适从。我洗漱之后，稍作收拾，也搭车回城里了。

在开学前，我去了一趟薄荷村，屋里一片沉寂，紫玉夫妇的饭桌落了一层淡淡的灰尘，看来紫玉没回来过，也不知道桂七的病怎么样了。快要到十一放小长假时，我接到房东的电话，问我还租不租。我问他同屋的紫玉夫妇还租不租，房东说他们还有两个月的。我于是决定继续租，往房东的账号里打了两个月的房租。 每到周末，我总会去薄荷村呆上一日半日的，也会叫上一两个朋友，买点菜去那里煮一顿柴火饭吃，但从没碰到过紫玉他们。屋后的菜园又渐渐长满杂草，紫玉种的空心菜和韭菜葱花很茂盛，只是缺乏肥料，叶子没那么水灵。我们掐了一把韭菜来炒鸡蛋，出奇的香。屋后池塘的荷花盛开期渐渐过了，但仍然还有不少盛开，莲子也结了不少。荷塘的简易码头因为缺少人迹，也落了一层灰尘，有一朵被老鼠咬坏的莲子落在码头上。这些缺少了人迹的情致，让人看着忧伤，我愈发惦记紫玉夫妇了。渐渐地，也就少来村里。整个十一月份，我都没去。十二月份，天转凉了不少，午后的时光变得宜人起来，走一走，晒一晒，很舒服。十二月中旬的一个周末，我又回到村里，意外发现我的房间门口立着一塑料袋花生。袋子被老鼠咬坏了，有一些花生壳落在外面。肯定是紫玉回来了。我瞧着他们的房间，门依然锁着。这表明他们的铺盖还没拿走，还没退房，也许是给桂七来抓药了。从老鼠啃花生的新鲜程度来看，他们应该近几天来的。屋后的扁菜和葱花被齐根割去，这种菜，割过后会长得更好。这些都是好迹象，想必桂七的病好了不少，不然紫玉哪里有心情顾及这些。一连三个周末，我都来薄荷村，却没碰到紫玉。差不多到元旦时，房东又给我电话，问我还租不租。我犹豫了一下，决定不再租了。我打算在元旦那几天去薄荷村住几天，也许能碰到紫玉夫妇，如若碰不到，只能默默祝福他们了。

元旦放了三天的假，一号当天中午，我就来到薄荷村了，门开着，我非常惊喜。进屋就看见紫玉在张罗饭菜，要吃午饭了。她似乎还是老样子，不胖也不瘦，好像白了一些，可能冬天少晒太阳的缘故。穿一件淡紫色的线衣，露出的脖子上有一条挂饰品的红线，饰品放在线衣里，也不知道她挂的什么。

“小妹！”紫玉见到我非常惊喜，她双手拿着两只碗和两双筷子，我一下子放心了，证明桂七还没事。“我以为你退房了。”她说。

“哪能呢？”我笑着说，“你的扁菜和葱花我都吃好几回了。”

她笑起来，张罗着吃饭，做的是冬瓜炖骨头汤和炒小菜心，菜心搁了干辣椒，鲜红夺目的。

“你的花生真好吃，我都拿去炖了。”我说，打开我的房门。

“还怕你嫌弃呢，今年没得怎么照管，收成少了。”紫玉说。

“桂七呢，病好了吧？”我问道。

紫玉跟我进了房间，轻声说，“桂七，十月份就走了。”

“啊，这是，怎么弄的？”我一下子愣了。

“得的是癌，回家就躺倒了。”紫玉说，轻轻转着手腕上那只细细的银圈子。

我们听到厅堂外有人走进来，出了房门，是大伯哥。

“小妹来了！”大伯哥好像变了个人似的，精神了不少。他买两桶速食面回来，笑着和我打招呼，双眼瞟向紫玉，也是充满笑意的，紫玉转头朝我笑了笑。大伯哥把速食面递给紫玉。

“也不知怎么的，突然喜欢吃桶面！”紫玉笑着说，撕开桶面，“饭也煮的，煮多，好像知道你要来似的，你们吃饭。”

大伯哥非常高兴，说什么也要再加一个菜，又出门去了小凉亭。

“我们来城里做工，一个多月了，还是做装修的。大伯哥说家里那点地不用种了，我就跟着来了。”紫玉说，我望著她笑了笑。

“你别笑，我们山里人，就那条件，找吃找喝的难，大伯哥……人很好。”紫玉说。

“你本来是要嫁他的，是吧？”我说，不知为什么，对于紫玉和大伯哥，我好像觉得他们没有什么不妥，好像本该就这样的。

“你怎么知道的？”她有些惊讶。

“桂七说过的。”我说。

紫玉不再说话，低头往速食面桶里冲开水。

“这东西，吃多了对身体不好，不好怀孩子的。”我笑起来。

紫玉迅速抬起头来瞧了我一眼，眼里泛着泪花。我有些自责，何必要提这些。

“谢谢你，小妹！”她说，朝屋后望去。

那塘荷花，如今枝干叶枯的，满眼尽是破败，瞧着有点叫人伤感。不过到了来年春天，又将是满塘芬芳了，说不定明年放暑假我还会回来的。

责任编辑 鄢 莉