李大兴及其历史散文

●郑义华

前两年，网上时常可见署名“李大兴”的散文随笔，多为回忆1966年至1980年的北京见闻，颇为有趣。作者具有深厚的文学、音乐修养，又熟悉中外历史，视野宽广，见识深刻，语言清新流畅，洗练明净，形成了独特风格。

在少年时代，李大兴随父亲数次拜访三联书店总经理范用，曾梦想有一天能在三联出一本书。2017年9月，三联书店推出他的第一部散文集《在生命这袭华袍背后》，收录25篇，记录了作者出国留学前的一些时光、对父母的回忆、难忘的人及书籍。

李大兴 1960年出生在北京的一个历史学家家庭，1980年以北京市高考文科第二名的成绩考入北大历史系，一个学期后公派留学，去日本的东北大学读本硕博，毕业后赴美国，在商业公司谋职。近两年，他在国内的《经济观察报》开设专栏，同时在《读书》《财新周刊》发表文章，厚积薄发，独树一帜，自有芳菲。

他的父亲李新（1918—2004），四川荣昌人，是党史专家、民国史研究的开拓者，常说：写史而不真，抹杀民族记忆，误今人误后人，是有罪过的。母亲于川，出身于大户人家，四十年代毕业于燕京大学历史系，抗战胜利后奔赴解放区，五十年代末从大学退职，成为一个家庭妇女。“文革”初，她将自己的很多照片烧掉，只剩下两三张，其中一张就印在这本《在生命这袭华袍背后》的封面上。

李大兴小时候住在铁狮子胡同一号，这里最早是明末的皇家宅第，清末民初时是陆军部、海军部，在北洋政府后期成为段祺瑞的执政府。建国后，中国人民大学设在这里。在这个充满了历史气息的地方，他度过了少儿时期。

他6岁时“文革”爆发，父亲被姚文元点名批判，多次被抄家。父亲被批斗，不停地写检查、写自我批判、写有关别人的“外调材料”，后来父亲说写了大约几十万字。那时家里有十几本《三国演义》连环画，如《董卓进京》《千里走单骑》《水淹七军》，父亲晚上从“牛棚”回来，常给他念连环画上的文字，“不知不觉地我看着字形就能知道怎么念，识的字多了”。他的母亲给了一个作文本，他一边画赵云、关羽，一边画字，1968年秋天时，已能用左手写不少字，开始读字书，到1969年“九大”时，能读会议公报。9岁以后，相当多的日子家里只有母亲，她身体不好，于是他学会买菜做饭记账熬中药。没进过小学初中，10岁左右开始搭公汽到处逛，那时北京市内有28条公汽线路、13条电车线路，每一条都从头到尾搭过，能够背诵所有的站名，还无师自通地学会了桥牌麻将围棋，衣兜里常揣着扑克，到处找人打牌。因为没有学籍，看得见的出路是茶叶店售货员，还有一种模糊的可能是学声乐，考文工团。张畴是唱得非常好的男高音歌唱家，曾称赞李大兴的声音条件不错，好好练练能上中央音乐学院。后来恢复了高考，他插班读初三，不唱歌了。考入北大后，一天在未名湖畔随意唱了几句，被北大合唱队的同学拉去唱了几个月。

在这本散文集中，“红楼月照儿时梦”回忆9岁前在铁狮子胡同的日子；“那张带星星的火车票”谈青少年时期的阅读体验，去历史学家黎澍的家里借书，有一间书房，一排排书架，摆满几千册质量很高的书，历经劫难却安然无恙，让人觉得不可思议，黎澍是十分爱惜书的藏书家，不轻易出借，“却对我们兄弟几人格外渥待”，如果不是从那间书房找到那么多书，也就不会在16岁之前就接触到许多西方文学经典；“多少风云逝忘川”写1976年的种种见闻，例如黎澍在这年的9月中旬预言，“四人帮”最多一两年就会垮台，果真半个多月后真的被赶下台，文中回忆，1976年10月8日早上九点半，忽然听到有人用力砸门，母亲赶快起来开门，但见黎澍衣冠不整，挥舞着双手冲进来大叫：“抓起来了，都抓起来了！”黎澍是一个有个性的人，1966年7月，第一次被批斗，回家后拾掇一番，衣冠整齐，头发一丝不乱，还到照相馆拍了一张登记照。

另外的篇章中，“北京师大附中初三八班”描叙初三的生活，从一所普通中学的初三考进师大附中初三；“难忘的一九七九”说那时喜欢读戴望舒、徐志摩、卞之琳、冯至的诗，冯至家住在同一幢楼，楼下常见，但没告诉他，自己正读着他半个世纪前的作品；“准备高考那一年”回忆带着旧体诗习作去北大，向林庚教授请教，教授鼓励报考北大中文系；“一九八○年的北京大学”写考上北大历史系，喜欢旁听文学课程，常看见身躯瘦弱的朱光潜先生；“歧路与和解”梳理与父亲的不同见解；“被光阴掩埋的背影”回忆历史学者张遵骝的生平，毕业于北大哲学系，五十年代协助范文澜编写《中国通史》，李大兴家从铁狮子胡同搬到永安南里的中科院学部宿舍，与张遵骝成为邻居，“他是少年时影响我最深的长者，张之洞的曾孙，中年以后并无著述，谨慎惊惶，抱病避世”，夫人是王宪钿，她是八国联军打进北京时自杀殉国的清末名臣王懿荣之曾孙女，王懿荣是甲骨文的发现者、第一研究者，官职是国子监祭酒，后授任京师团练大臣，然宁为玉碎，不为瓦全，举家死难，惟有9岁的长孙王福坤被一个忠实的仆人救走，由外公抚养成人，即王宪钿之父；“当时俊彦竟蹉跎”写一个邻居胡其安，他是国际法专家，留学英国的博士，获得学位在联合国工作了一段时间，五十年代初归国参加建设，才华横溢，演讲只要记下来就是一篇很好的文章，没一句废话，没一个多余的词语，却从中国人民大学调到外交部资料室坐冷板凳，到了1980年代中期，他的国际法终被认可，但已是花甲之年，外放一任大使后退休，挂了一个外交部法律顾问头衔；“一片冰心在玉壶”记述一个历史学家的人生和学问；“末代王孙无人识”描述学部宿舍的几个住户，陈绂是陈宝琛之孙，外国文学研究所的副研究员，从小多病，自学中医，常给自己和朋友开处方，“文革”前后，俞平伯、吕叔湘、李慎之等知名人士也住这里；“曾记纷飞冰雪时”纪念长春的一个大学女教师，李大兴赴日前在这里补习日语，拿着北外一个老师的纸条，特意去拜访她，请教问题；“七号大院的流浪者之歌”描写一对失去了父母的姐弟，他们的父亲张教授放弃极优厚的生活条件，从美国回来，“文革”初被打成了“特务”，和妻子一起自杀，女儿也一度被关起来，后去黑龙江的建设兵团，劳动了八年才回北京，身体不行了，在街道上又待了几年，以后和弟弟去了美国；“蓝色的多瑙河深又长”记写与一部外国电影有关的故事；“诗的年代在远方”重温写诗的抒情年代，那时请林庚、冯其庸等文学家指点；“永远的日瓦戈”提及小时候读灰皮书《日瓦戈医生》的情形；“在生命这袭华袍背后”回忆王宪钿的更多故事；“廿年重识张爱玲”谈张爱玲的显赫家世和小说。

作者在大学念历史专业，却喜欢诗与欧美小说；从事的职业与历史无关，反而喜欢读历史。他觉得，无论是个人生平还是重要事件，真相都很难接近，所以需要史料。他认为，历史终究是个人的历史，是一个个或苦难或平淡，或绚丽或蹉跎的故事。“大概是因为见过不少历史人物的本尊吧，我更倾向于叙述往事，而不是臧否人物”。这本散文的价值不仅体现在文学上，它还提供了不少珍贵的、不可多得的历史细节，足以弥补一些历史教科书的空泛抽象。

李大兴散文中时常提及的历史人物有：任弼时、胡乔木、吴玉章、成仿吾、范文澜、翁独健、黎澍、夏鼐、尚钺、陈旭麓、张遵骝、王宪钿、林庚、钱钟书、杨绛、朱光潜、于光远、俞平伯、范用、郭影秋、胡华、瞿同祖、冯至、吕叔湘、冯其庸、胡其安……作者幼年时多次随父亲拜访其中的一些学者，或是时常当面请益旧诗小说，或是定期去借书还书，或是多年的邻居。例如他的父亲与钱钟书过往甚密，有时随同拜访，听钱钟书的大段议论，他在一旁吃零食。在非正常的岁月里，这些学者坚守着内心和传统文化，犹如张遵骝家中的日常气氛，家具古旧，灯光柔黄，有一种故纸般的氛围，久而久之，浸入一个敏感少年的记忆。作者深感幸运的是，少年时见识过许多人，时隔多年，在这本书中有所记述，并收入一些首次发表的照片；同样难忘的是那些被时光湮没的名字，更多的是打捞有关他们的记忆。

很长的时间以来，偶尔能读到某个作家的一篇好文章，譬如曼妙风景一样赏心悦目，一下子就记住了，若指望这个作者尽快写出更多些，往往是可望不可求。专栏作家李大兴做到了，他的连续不断的抒情的优美的历史散文，像一阵清风迎面拂来，沁人肺腑。