好东西不值钱， 不是现在才有的事

邹金灿

在商品浪潮里，人们遇到什么事情，似乎都喜欢谈一下产品思维：产品是什么、卖给谁、怎么卖、对标产品如何……他们说，在市场里，就是这么刺刀见红，卖不了好价钱的东西，不会被人留恋。

于是就出现了一个从常理上说有点不可思议的现象：好东西不值钱，不那么好的东西反而可以大卖——这种现象，是产品售卖者经常拿来提醒人們的。

一个常见的例子就是，各领域的经典著作，在正常状况下不会出现销售火爆的情况，但是关于这些著作的提要文字或声音—— 人们把它称为“产品”—— 往往会在市场上热卖。

这看上去有点荒谬。原著与提要相比起来，毫无疑问是原著更重要一些。提要做得再好，也属于辅助阅读原著的东西。

比如四库提要，这当然是很重要的文献，但它再重要，也难以具备超过原著的价值。

何况，只看提要不看原著，就容易对提要里的错漏照单全收。比如说，无论四库全书如何受人诟病，四库馆臣的学问功底还是很扎实的，即使从最起码的工作态度上说，他们也不敢太过懈怠，毕竟这套书是编给当权者看的。然而我们读余嘉锡先生的 《四库提要辨证》 就能发现，四库馆臣做的提要，有时会错得很离谱。

如果你对古人说，四库全书不如四库提要值钱，那么不会有多少人理你。但在今天，这种情况就不新鲜了。为何会这样呢？

或许是因为，在一些人心中，原著不是产品，提要是产品，人们消化了这些产品之后，会觉得自己没有错过那些经典著作。

你要是说，这不能算真正的读书行为。他们会两手一摊、双肩一耸，大义凛然地告诉你：如果不是那些介绍原著的产品，我可能连原著说过什么内容都没有精力去了解。

这个世界的一个真相是：真正的读书人，不需要倚重那些辅助阅读的东西；那些不读书的人，永远不会去细读经典原著。

有价值的东西不值钱、价值低的东西反而热卖，这个现象用古人的诗句来说，就是“周鼎不酬康瓠价”，这句诗出自黄庭坚的 《过方城寻七叔祖旧题》：

壮气南山若可排，今为野马与尘埃。

清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯。

周鼎不酬康瓠价，豫章元是栋梁材。

眷然挥涕方城路，冠盖当年向此来。

方城即今天河南省南阳市的方城县。黄庭坚的七叔祖黄注，做过南阳主簿。黄注很有才气与抱负，但一生不得志，郁郁而终。

有一年，黄庭坚来到南阳，到访黄注生前的题字处，写下了这一首诗。

“壮气南山若可排”写黄注生前的豪气纵横。

“今为野马与尘埃”典出 《庄子》：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”此诗开篇说，黄注的豪气如今都化为尘埃了。

“清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯。”上句写黄注才华横溢、咳唾成珠。下句典出杜甫诗句“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”，极写黄注的俊逸不凡。

“周鼎不酬康瓠价，豫章元是栋梁材。”上句典出贾谊的 《吊屈原赋》：“斡弃周鼎兮宝康瓠。”意思是说，周代传国的宝鼎，居然不如那些破瓦壶值钱。豫章即樟木，古人认为是栋梁之材。这两句痛惜黄注的怀才不遇。

“眷然挥涕方城路，冠盖当年向此来。”结句是这样的一个画面：在方城，黄庭坚流泪缅怀黄注这位长辈，依稀想见黄注当年在这里的盛名，当地士人的车驾纷纷向他所在的地方开来……

好的东西不值钱，就跟有才华的人不能实现抱负一样，都属于“周鼎不酬康瓠价”。这种现象在哪个时代都不新鲜，因为人和物一样，都有各自的时与命。

不过无论如何，此事总归是一种遗憾，如果把它视为理所当然，那显然是心理出了毛病。

（选自《南方人物周刊》2017年第33期）