谁在故乡将你一次次送别

张秀芝

长假就要结束了，带着年幼孩子一同回娘家的我，不得不返程。

在老家小镇上坐直达我所在城市的大巴车，需要近8个小时，且每天只有一趟。如坐不上，则只能等第二天。

早上6点10分发车，父亲5点就将给我准备好的土特产挑到镇上，然后站在凉意十足的晨风中，等待大巴车的到来。

他在替我排队，好让我和孩子不用着急赶路。

一個多小时后，我抱着孩子来到车站，刚歇下脚，大巴车便来了。车子还未完全停稳，众多排队的人便一哄而上，完全不按事先排队的顺序，谁挤上去，谁就能在今天走。

父亲一看，慌了，迅速放下手中的蛇皮袋，也开始朝车上挤。但他年纪大了，怎么可能挤得过那些年轻人呢？可他显然不服气。

父亲使出浑身力气朝上挤。他被人来回推搡着，好几次眼看着就要上去了，可又被旁边的人挤了下来。父亲着急不已。后来多亏有一个人使劲推了他一把，父亲才趁势上去。

看到车上还剩四五个空位子，父亲长出了一口气。我上来时，父亲正在一边脱外衣，一边擦额头上的汗。

几分钟后便要发车，父亲得下去了。临下车前他塞给我一个红包，说是给孩子的，并交待：“明年放假还带孩子回来呀。”我点了点头，心里酸酸的。

多年前，我在县城上高中时，父亲便一次次地将我送到镇上的车站。后来我考上了大学，要去更远的省城读书，父亲同样将我送到镇上的车站。

再后来，我远离故乡，在一个繁华而又陌生的城市安家落户。母亲去世后，父亲一直不愿意来城里跟我们一起住，固执地说自己还年轻，可实际上他已经是一个70多岁的老人了。

我每年也只能有一两次回家看他的机会，而他呢，总是忙着给我准备走时要带的各种土特产。我推辞不要，说带不了，他便会说，我给你送到车站。

我想我跟父亲，所谓父女一场，到了最后，也只不过是一年见上几次，然后由他赠我些土特产，并一次次地将我送别。一想到这里，我的泪水便不由得盈满了眼眶……

（田晓丽摘自《合肥日报》

2017年11月12日 ）