近亲繁殖不可取

曾念群

从第74届威尼斯最佳影片金狮奖，到第75届金球奖最佳导演，再到第90届奥斯卡奖最佳导演的可能，导演“陀螺”（吉尔莫·德尔·托罗）距离他职业生涯的第一个大满贯成绩仅一步之遥，而这一成绩已然超越当年奠定他江湖地位的《潘神的迷宫》。

“陀螺”电影一向以不无浪漫的黑暗童话见长，怪兽也似乎一直是“陀螺”电影的标配，除了早年的《鬼童院》和《潘神的迷宫》，“陀螺”近年的《环太平洋》《猩红山峰》等商业巨制均离不开怪兽作乱。从影片风格上看，《水形物语》可以说是“陀螺”对自己不尽成功的商业尝试的一次扬弃，或者说是他艺术节奏的一次回归，毕竟为他圈粉无数的《潘神的迷宫》已是2006年的事了，艺术上如果再无作为，实在愧对一代影迷对他的厚爱。

《水形物语》的观众呈显著的两极分化。拥戴者打出了“陀螺”最高艺术成就的旗帜，对导演纯熟的叙事力和光怪陆离的人兽情趋之若鹜。但对此不过电的观众同样大有人在，认为导演只是驾轻就熟地讲了一个俗不可耐的跨物种爱情，这种故事不仅在好莱坞一抓大把，在全球范围内更是似曾相识，就好比去年赚得盆满钵满的《美女与野兽》，只不过将美女改成了边缘哑女而已。

《水形物语》能接连拿下威尼斯金狮和金球奖，必然是专业的肯定而非偶然，加上下一个奥斯卡颁奖季13项领跑的提名，這一成绩足以超越《潘神的迷宫》的荣光。尽管如此，个人对《水形物语》奥斯卡最佳影片的前景并不抱太高的期待，“陀螺”这次虽然在导演技法上更纯熟，并为他保留了一份冲击最佳导演的憧憬，但故事的平庸至少会阻止他在奥斯卡殿堂上举起最佳影片的小金人。

电影将我们对新物种的猎奇、跨物种的情感以及弱势人群的悲悯打包，通过一个边缘哑巴清洁工的温情，来撬动所谓政治的决绝与所谓科学的冷酷。不少人或被哑女与鱼兽无声胜有声的爱恋所打动，一部分人则被片中底层清洁工、黑人工友、没有话语权的科学家以及不得志的同性恋画家等社会边缘人联手救助鱼兽之举所触动。影片在政治正确性上确实做得天衣无缝，且颇讨大奖评委的眼缘，但它的短板同样显著，比如——它在反派的设计上，还是略微简单粗暴了些。

片中击中无数恋爱男女柔软内心的一幕，当数哑女在浴室放满水，与鱼兽水下交欢的场景。仅从美学呈现上来看，这一幕确有恍若神来之笔的错觉，但看过1954年怪兽电影《黑湖妖谭》的资深影迷即知，这场戏要么是对前辈作品的致敬，要么就是赤裸裸的抄袭。当然，在此我们理解为致敬可能更妥帖些。类似的致敬还有哑女歌舞段落的幻想，也有1935年老电影《海上恋舞》的关联。

《水形物语》叙事古典而严整，节奏驾轻就熟，通篇一气呵成，致命的问题在于它的创意有失新鲜。我们且不说从一整个电影世界去抓取人兽恋的同类项，“陀螺”导演本人2004年导演的《地狱男爵》里，就有过鱼人的形象，而且皆由道格·琼斯出演。所不同的是，《地狱男爵》的故事背景放在纳粹横行的上世纪40年代，而《水形物语》的故事背景则是上世纪60年代冷战期。同样的鱼人故事，时间颠倒了一下，配角换成了主角，魔幻元素换成科幻元素，就又拉出了一个独立篇章，这在创作上就算不说近亲繁殖，也可以说是不够严谨。

影片如果沿着《地狱男爵》的脉络，学人家漫威电影的宇宙来个拆分，让鱼人独立成篇，结果可能会好得多。当然，这样做的前提是要和《地狱男爵》保持一脉风格，你不能一会儿让蜘蛛侠加盟超级英雄片《复仇者联盟》，一会儿又学人家《暮光之城》来点青春言情。endprint