满篇炽烫的家国情怀

张大勇

射阳河在世代盐阜人的心中，不只是一条自然河流，而是一种精神图腾。正是基于这样的情感与礼仪，在外地的、本土的盐阜赤子，以射阳河为主题背景或地域标识的长篇小说等文学作品，当代就有若干部，其中影响最大的当推梅汝恺的长篇小说《青青羊河草》和徐恒进的长篇小说《悠悠东流水》;中篇小说有卢乃干的《放鸭子》、散文作品集有王小鹰的《苏北行》;二十一世纪以降，杨胜昌推出了共四卷册的长篇小说《弯弯射阳河》;今天，吴有龙先生近22万字的长篇小说《射阳河畔》完稿杀青，这是凝聚一位七旬老人多年的心血之作，是对我们国家改革开放四十年周年的一份宝贵的献礼。

在阅读长篇小说《射阳河畔》手稿之前，我与吴有龙先生并不熟悉。他的手稿是一位我所敬重的编辑家兼作家转托的。说实话，我贯行实诚待人，易于担当，所以班里班外，一直庸人多忙。面对这一部洋洋二十万字以上的“大部头”，注定我要花费一定量的时间与精力。但之于这位编辑家兼作家的信任，之于地方作协主席的职责义务，我还是一口应承下来，抓紧班后饭余，认真品赏，先睹为快。

这部长篇小说写法是章回体，共62个章节，按时间顺序逐章演进，写景、叙事、议论，语言对话、人物刻画、情节冲突，等等，都是我喜欢的传统表现形式和方式。相形于当下一些长篇小说的尖新形态，“传统的”似乎并不讨好讨巧。但我以为：长篇小说的表现形式之外，此类作品胜出之道，还在于主题和内容上，捧读在手的《射阳河畔》自然是一部注重质量的佳作，作品内容尤其丰蕴与厚重，时空跨度都很大。盐阜地区是革命老区，抗日战争、解放战争时期，这方土地上洒满先烈的碧血，硝烟弥漫，军歌嘹亮，军民同仇敌忾，豪气干云，谱写了一曲曲惊天地、泣鬼神的颂曲。早期，以此为主题背景的红色作品有阿英的《敌后日记》、陈登科的《淮河两岸的儿女》、朱剑的《喊魂》和谷跃先的《铁血风云》等，但真正以“射阳河”为近景而切入展现的革命题材的长篇作品，尤其是从抗日战争、解放战争之后，再到土改、再到十年浩劫，再到改革开放，这样“经纬度”密织，是为鲜见，《射阳河畔》的面世，无疑有着“填补”式的历史意义与现实价值。

其实，初读《射阳河畔》，我有几分担心：作品的开头，气势、场面很大，肇始洪荒，作者可有这份驾驭笔力？再读，“家谱”痕迹，明显累重，作者的立意难道“公私”混淆？再再读，感觉如入陶潜笔下的桃花源，“空间”越来越敞亮、越开阔，格局自然也越来越大气、高蹈，原初“担心”逐渐烟消云散，惊喜伴随一路的展阅。这分明是一部家国情怀兼顾、正大阳刚共蒸的优秀革命传统作品，是饱蘸射水写就的盐阜人民的“编年史”，是浸透日月之光华谱就的“中华颂”，是“这一个”文学元素鲜明、地域风俗风情浓烈的“射河兒女传”，这也诚如作者后记中所言，“全书始终贯穿着党的坚强领导”和“人民群众奋发图强、坚韧不拔的精神”这样的主旋律和正能量，所以，该篇站位高、立意巧，明线上是在叙述吴氏家族从“阊门赶杀”（又作“阊门赶散”）先祖吴天盛，再到十六世堂吴庭宝，再到正字辈四兄弟，再到作者的四世同堂、天伦之堂的“家族悲欢史”，其实真正的暗线，则是以“蛤蜊港”为创作“根据地”，以点代面，描写射阳河畔的一代代子民，在中国共产党的领导下，“驱除外侮、从战乱到稳定、由小到大、从弱变强、由穷致富的”波澜壮阔、风雷激荡的伟大进程，爱家、爱乡、爱国之情充盈于章章节节之中，令人荡气回肠、感慨万千又扬眉吐气、珍惜今朝。正如一首歌所唱，“家是最小的国，国是千万个的家”，这样的“家谱”式的作品，其是就是盐阜大地上的《白鹿原》，就是射水滨的《红高梁》，就是组成我们国家、民族、政党壮丽史册上的七彩纤维和一帧拼图。

再说这部作品的文学艺术性。我以为有几点是要充分肯定的。一是场景渲染，有着震撼之张力。譬如“漕河村遭日寇扫荡”、“慰安妇饱受屈辱”、“张士英红心赤胆”、”贫穷全家一条裤”等章节，字字如刻，令人泪目脔心，过眼不忘。掩卷而愤慨顿起，胸有火炙，怜民爱国之情之爱熊熊燃烧，不可抑遏！作者深谙用“撕破式”的表达来描写“悲剧”，也正是前述一幕幕血淋淋、泪纷纷、凄惨惨的画面、场景，深深地打动受众的心府。二是人物刻画，有着传神之功力。作品中人物出场密度较高，有名有姓的人物几近百位，但少有“模糊”和“淹没”。譬如像“神奇的鬼、善良的鬼”之黑白保长吴正堂、大智若愚之铁脚周炳南、“瘦”不落座之指导员顾祝礼、玉树临风之河北尹桥吴三先生、荷包掏尽之上海滩的戚家女，还有飞毛腿的陈子昂、神枪手杨树，等等，无不刻画得栩栩如生，生动鲜活。这部长篇小说，就是一部长长的人物画廊，群像展示，赵钱孙李，甲乙丙丁，ABCD，各神其神，殊为难得。三是俗雅巧渡，有着化腐为奇之笔力。作品中不时注入乡风民俗、方言俚语，引用早年创作的唯一的一首无题诗，还有传说、古刹、佛法，等等，叙说、描写抑或品说，拿捏有度，恰到好处，有征为信，有尊不亵，有情莫腌，令读者受众在大俗大雅之中，浪高谷底，依然清醒明辨，对作品多个“侧面”的闪光，有着事半功倍之效，又有较强地域色彩的“辨别度”。“源于生活，高于生活”，这是文学创作的基本遵循，也是文艺理论家、评论家的考量圭臬。因了这部作品内容的亲近与熟悉，自然在阅读过程中，笔者就有了分外亲切、格外关注的一面。解放前期我党在阜宁成立的第一个农村党支部——蛤蜊乡党支部、“射阳河畔的刘胡兰”——张士英，等等，史实确凿，小说在再现这些历史场景时，动了不少脑筋，没有拘泥于史料，人物境界、作品价值都得到了有机、有效的升华。但笔者对整篇谋布上也有一些“感觉”。有道是：“花开两朵，各表一枝”，不揣己薄，笔者在阅读到作品的最后部分，即建国后的一些章节，以为文气有点涣散，不如前构;加之过度囿于史实，不够放开，而且人名事件，原貌呈现，弄不好会无竟招惹，值得商榷;更重要的是缺少故事性、缺少情节轴、缺少疾缓度，主要是缺少“编筐收口”时的惊鸿一瞥、惟余茫茫、欲罢不能的独特韵味，“大功告成”的自觉痕迹十分明显，就像大河到了入海口，直奔无迂。我深知：这样的要求，对于一位七秩老者，对于一位初涉长篇巨制的基层写作者，有点苛求与过甚了。但我忖度，自然受人信托、自然慎重造序，自然“写阅”互动才能“全部”完成作品，就必须将自己的读后感说出来。我也坚信吴有龙先生会予以理解与宽谅的。

一部“家谱”，竟能妙笔生花演绎为一部袖珍版的地方志书史册。同样，人的一生，其历程也是一部大书。我记得国外一位哲学家说过：一个人，来到世上，做到三件事，就不枉虚度人生。哪三件事呢？爱一个，种一棵树，写一部书。我想吴有龙先生都做到了，尤其是写一部书，他做得出色、大气，更能激励后昆、代代传承。