柳妈妈

吴红

炊烟在天井的上空飘散着，沉寂了一天的老台门重又喧腾起来。

老台门在解放前属一个姓马的小财主所有，故又叫马家台门。五个大小不等的天井，把十多户人家串了起来。房子是明清建筑，采用木材质，踩上木地板上楼，咯吱咯吱的声音里，脚步会慢下来，慢出岁月静好的慵懒。马家有后人住这里，粗看是看不出来的，仔细看，看他们的衣着、谈吐、举止，就可以一眼把他们捞出来。老台门尽头有个大园子，枯草丛生，乱石堆砌，如一片被弃的荒地。尽头处，有一株梧桐树，树下坐着一口水井，沉沦出旧时的气派来。

读小学四年级的时候，我随父母搬进了老台门。每天一放学，我和小伙伴们就直奔大园子。老鹰捉小鸡，丢手帕，跳房子，玩得很尽兴，大园子成了我们的乐园。不过我不是疯丫头，心里惦记着我的作业哩，提水，淘米，洗菜，那只系着粗麻绳的白铁桶被我带出来，安静地立在井头边，像是为我们站岗放哨似的。我感到很委屈，我的小伙伴们都没有这样的作业，他们有奶奶或外婆，什么都不用做，爱玩多久就多久。几只麻雀在井边叽叽喳喳，一踮一踮，一副闲庭信步的样子，待我靠近时，它们忽地一跃，扑棱着翅膀飞去。我把水桶一甩，扔进水井，漂在水面的树叶，会悠悠地起伏两下，清澈的井水汩汩流进桶里，满了，我就攒足力气，一寸寸往上提，水桶沿着长满青苔滑溜溜的井壁慢慢爬，我感觉自己要被水桶拖下去，一头扑进深不见底的井水里，我的脸憋得红红的、鼓鼓的。水桶颤巍巍地爬上来了，水在桶里扑腾的样子，仿佛就是我骄傲的面孔。我歪着头，斜着肩，穿过密集的嬉笑声，踏着有节律的碎步往家冲。

糟糕！柳妈妈！柳妈妈的背影，一堵墙似的挡住了我。我的心咚咚乱跳。我怕柳妈妈！怕她的眼神！冰冷、呆滞，像在看什么，又像什么也没看，间或嘴里喃喃自语，眼里掠过鹰一样的狰狞，常使我想起童话书里的巫婆与野兽。我做过这样的梦，柳妈妈的眼睛里“嗖”地飞出一把尖刀，向人群里刺来，我逃啊逃，逃到悬崖边，无路可逃，眼睛一闭、纵身一跳，醒了过来，脊背上全是冷汗。柳妈妈她到底在看什么呢？什么样的东西会撩起她这样的眼神呢？问母亲，母亲支支吾吾的，反正你不用怕，她又不是母老虎，会吃了你。我在心里早把姓马的小财主骂开了，吝啬鬼！为什么不在台门头里再打一眼水井哩，这样的话，我就不用路过柳妈妈家门口了。

“嘭”地一声，我连人带桶摔倒在地。水桶骨碌碌滚到柳妈妈家的大水缸边，水花溅湿了她的裤子、鞋子。我趴在地上，脑子一片空白，这下完了，柳妈妈就要扑上来把我卡死，我绝望地闭上了眼睛……

几分钟过去了，什么也没有发生！我睁开眼，用眼角的余光扫了扫，扫到柳妈妈的两条腿，还站在老地方，一动没动，地上的水还在流淌，我慢慢爬了起来。柳妈妈石雕一样，面朝台门进来的方向，井水一样的眼睛，深深的，冷冷的。她根本就没有注意到我，或者说，她的眼里根本就没有刚才发生在她身边的事，她的世界是安静的、封闭的。我注意到，柳妈妈的嘴巴似乎还在念念有词。

哎哟！快让阿婆看看，摔伤没有？是酒厂外婆。

酒厂外婆是柳妈妈的母亲，退休前在酒厂上班，台门里的人都这么叫她。

我又瞅了一眼柳妈妈，她还是石雕般一动不动。也就在那一刻，我似乎不怎么怕柳妈妈了。

晚上，母亲用红药水给我涂伤口的时候，酒厂外婆一颤一颤走了进来。手里捧着一堆亮闪闪的什么东西。

哎呀，您老这是——酒厂外婆把一捧糖撒到桌子上，母亲客套着。我的眼睛被五颜六色的糖纸勾住，口水在嘴里流荡，有点坐不住了。

别动！还没好呢。母亲给酒厂外婆拿了把椅子。

哎哟，膝盖的白皮都翻出来了。唉……酒厂外婆的声音突然低了下去，沙哑的声音带着哭腔，眼睛里盈满了浑浊的泪水，那张脸像极了我吃过的桃子核，看上去好滑稽。

都怪我家燕儿毛手毛脚的。母亲瞪了我一眼。我委屈得差点哭出来。

对不起啊！潘师母。柳青那个病样子可把小孩子给吓着啦！酒厂外面还在絮叨。

柳青？是柳妈妈的名字吧。我被柳青这样一个好听的名字迷住了。“杨柳青青江上平，闻郎江上唱歌声”，我记起了这首唐诗，第一次知道人的名字可以和大自然联系起来。柳妈妈名字那么好，样子却那么可怕，真可惜。酒厂外婆说柳妈妈有病，台门里十多个妈妈里只有柳妈妈有病，怎么会这样呢？

不过，后来我不再害怕柳妈妈，我敢在天井里踢毽子，她就站离我三五米的地方。毽子在空中翻腾旋转，我在地上转上几个圈，毽子落下来，稳稳地站到我头顶上，我真的就像一只特大号的大公鸡了。有一次，柳妈妈还对我笑了笑，我不能确定这笑是给我的，还是她沉浸在自个儿的世界里发出的表情。我发现，柳妈妈笑起来很好看，鼻子两翼微微起皱，像河里细细的波纹，有点像电影画报里面的刘晓庆。我敢保证，柳妈妈是台门里最漂亮的女人，如果不是因为她的古怪的病，我甚至希望她是我妈妈，那样的话，我可能会长得更漂亮些，我就会被学校舞蹈老师安排领舞，而不是惨兮兮地站边上，可有可无地伴舞。

挂了一天的太阳，似乎也累了，懒懒地倚在门窗上歇息，然后慢慢掉到木楼后面去了。一间间灶间里冒出的炊烟，裹着熟悉的饭菜香，远远近近地飘着，台门里弥漫着温暖、祥和的气息。母亲一定也在做好吃的啦，父亲出差回来了。我收起毽子，准备回屋去。

忽然，似有一股风从我面前拂过，是柳妈妈朝台门口疾走过去。哦，柳妈妈的老公张老师回来了。张老师是我们学校的音乐老师，不过他不教我们班。柳妈妈雀跃地上前，一把挽住张老师的胳膊，目光柔柔的，身子似乎忸怩了一下，像个撒娇的女孩。柳妈妈的眼睛放着亮亮的光，脸上开一朵好看的笑容。张老师任柳妈妈依偎着，推推眼镜，呵呵一笑，目光往地下躲。

張老师和柳妈妈一转进家门，一串串怪笑迫不及待地从几扇窗子里发了出来，像弄堂风，凉飕飕的。我循声看去，却看不到一个人影，只有窗帘在风中掀动。

饭桌上，父亲把一块红烧肉夹给母亲，说，你辛苦，多吃点。父亲也给我添上一块，说，多吃肉，考状元。我看看父亲，又看看母亲，忍不住问，你们怎么从来不牵手走路啊？endprint

父亲先是一愣。然后哈哈大笑起来。

母亲的脸红了，你怎么问起这个来？听好了，学校里不准去说张老师柳妈妈哦。

嗯嗯。我狠狠点了头，心里不以为然，同学们没见过柳妈妈的样子，有什么好说的。

月光如水，倾泻在天井里。萤火虫不停地飞来飞去，墙角的蟋蟀们唱着单调的小夜曲，偶尔伴有蛙鸣的交响。讨厌的蚊子们嗡嗡乱舞，一点不知道有大蒲扇随时伺候着它们，啪地一声，一只蚊子倏忽间一命呜呼，趴在了大蒲扇扇面上，酒厂外婆用一块湿毛巾揩去蚊子的血污，大蒲扇扇出来的风又在我的脸上清新、凉爽。我坐在小板凳上，望夜空，数星星，想着月亮上面有没有住着我们这样的人，有没有我们这样的台门、天井，包括头顶灯笼的萤火虫，长腿蚊子，细翅蛐蛐。

母亲与酒厂外婆，各自摇着大蒲扇，拉起了家常。

柳青她——药还在吃吧。

哪肯哟——偷偷把药拌进饭里面，老张喂她吃，才肯吃一点。酒厂外婆把嗓门压得低低的，我有点听不太清。

老张？老张谁啊？柳妈妈家里还有别人？我很想问。

现在洗脸洗身子都要老张洗了，我一定前世作了孽啊！酒厂外婆说着又拿出手帕，揩眼泪。

噢，她不要两个女儿弄？

唉！羞死我了。

哦，原来老张就是张老师呀。张老师和柳妈妈有两个女儿、一个儿子。大女儿清秀、文气，刚参加工作，梳一支粗粗长长的大辫子、扎一朵粉粉的蝴蝶结，走起路来，大辫子一甩一甩的，把街上小伙子的魂都甩飞了。小女儿念初中，品学兼优，到我们学校做过报告，是县城里的小名人。儿子张可文是我们班学习委员，文静得像个女孩子，经常窝家里不出门。有一次，张老师家里传来熟悉的琴声。我细细一听，确定是张老师弹的手风琴，声音宏大，有轰鸣感。第一次见手风琴，是我们校合唱团演唱《学习雷锋好榜样》，张老师用手风琴给我们伴奏。手风琴有两根肩带，套挂在弹奏者的肩上，手指尖在纽扣一样的琴键上跳跃，中间是一组伸缩自如的风箱，短短长长，开开合合，都能发出美妙的乐音。有几次下了课，我真想用手去摸一下，可是张老师总是像脱衣服一样，很快卸了下来，装进一只考究的黑色盒子里，拎了走人。我走过天井，走到张老师家门口，门虚掩着，哇！是张可文！他怀里抱着手风琴，站在一个类似画架子一样的东西面前，上面摊着考卷一样的几页纸，身子随着手风琴的一伸一缩轻轻摇摆，张老师站在一旁，打着有节律的手势。我偷偷溜走了，我忽然觉得，门缝里边的张可文不太像我的同学张可文了，只觉得他一下神气多了。

我在酒厂外婆的相册里，见过年轻时候的柳妈妈。一顶斜斜的圆盘帽下面，撒开去十多条辫子，两只手伸展开去，飘飘的长袖子在手腕处紧紧一束，红红的绸裙子鼓荡着，一条腿笔直地踮着，另一条腿弯曲着，抵在踮着的那条腿的膝盖处。凭着我在学校练舞蹈的经验，柳妈妈跳的是新疆舞里最难的旋转动作。多年以后，只要一说到美，我的脑海里总会第一时间闪现出柳妈妈的模样来。舞台一侧有个戴眼镜的小伙子，卖力地弹着手风琴，一副陶醉的样子。

这不是张老师吗？我脱口而出。

嗯哪。不过，那时还没有张老师，只有一个叫张天嘉的年轻人。

他们在哪里演出？我是个舞台迷，只要和舞台有关，我都喜欢刨根问底。

在工人文化宫吧，新华书店的一次职工联欢会上。

真好！我第一次知道天底下还可以有这样的爸爸妈妈。我们这个台门里有拉煤撑船的、有卖大饼油条的，还有环卫工人的，哪有在书店里上班的！还有联谊活动，我越发羡慕起张可文来了。

好什么呀？那个时候，柳青已经和文化局局长的儿子在谈了，张天嘉第三者，追我家柳青，追得很苦。酒厂外婆长叹一声。

柳妈妈和台门里其他女人不同。每天雕塑一样的站姿，那双眼睛忽明忽暗，如水似火，不上班，不做家务，几乎不与人说话，天天等老公回来，好像老公不肯回家似的。张老师呢，讨了这么个老婆，自然也成了一个不一样的男人。可是在我眼里，金丝眼镜与花格子围巾，还有手风琴，都足以使张老师与众不同。那是一种象征，一种标志，超越台门里的世俗生活，诗意盎然。我敢说，学校里的女教师说不定都暗暗喜欢着张老师哩。我记得，一次学校排演《南泥湾》，张老师手风琴伴奏，我们年轻的舞蹈老师给我们示范动作，跳得轻盈如飞，目光流盼，仿佛她教的不是我们，而是张老师。张老师呢，根本就没看她，一直低着头，或眯着眼，身子随节拍轻轻摇摆。如果哪天张老师没来呢，她就枯着脸，搓着手，踱来踱去，然后走到我身边，这样吧，大家先看潘燕同学跳三遍，然后跟着一段一段跳。说完，一扭一扭出去了。

放暑假了，父亲给我一项任务，午休后给母亲送西瓜。知了在树上一声高一声低，像锯子一样把夏天锯得起起伏伏的。我把遮阳伞擎出一个最佳姿势，挡住那热情过了头的阳光。

母亲在邮电所上班，干的是琐碎的窗口活，卖邮票，订报刊，收寄包裹，收发电报。怎么说呢，那个年代，你可以不知道饭馆影院，但你绝对不会不知道邮电所。父亲体谅母亲，以自己是个火车司机的名义，多方托人打关系，把母亲调到了离家最近的邮电所。

潘燕同学在这写作业啊。我抬头一看，是张老师！他站在柜台外面，推推眼镜，把一张单子递给母亲。我们的音乐老师去做新妈妈了，现在是张老师暂时替着她，这么一想，我赶紧叫了一声，张老师好。

又是新疆那边寄来的！母亲看了看单子，站起来，走进堆成小山似的包裹房，翻找起来。

我和同学们跳过《新疆是个好地方》，“如果你要去远方，新疆是个好地方，哈密瓜都熟了，快来快来尝一尝。”哈密瓜好吃还是我们这里的西瓜好吃？我問张老师。张老师怔了一怔，然后推推眼镜，哈密瓜黄色的，西瓜红色的，各有各的甜，都好吃。张老师的目光，被母亲的手牵引着，或高或低，时快时慢，走走停停，停停走走。有那么一瞬，张老师的眼睛似乎开了小差，长出一对翅膀，飞出包裹房、飞出邮电所，翻山越岭，飞到遥远的一个叫新疆的好地方。我看见张老师摘下眼镜，手在眼角边一抹，从口袋里掏出一块小布片，在镜片上揩了揩。endprint

母亲把一只白布包裹递了出去，张老师眼睛亮了亮，伸手捧住，像捧住一件宝贝一样。张老师有点激动，目光在几个大字上抚摸着，来来回回，像是在欣赏一件期待中的艺术品，然后就哼着小曲走了，脚步轻快。我很少看见张老师有这样高兴的时候，他给我们上音乐课，就是教《我们的田野》这样对祖国充满美好感情的歌，脸上也没多少笑影，尽管他声音洪亮，唱得很好听。

快！燕儿，追上去，把这个给张老师送去。母亲说着已经把我从椅子上拽下来。我一看，是张老师上课用的一只皮革包。皮革包很轻，我知道里面装的什么，点名册，一支钢笔，一本音乐课本。哦，应该还有一串钥匙。有次上课，张老师掏课本的时候，把钥匙带了出来，钥匙掉在风琴的琴键上，发出一串刺耳的杂音，同学们一阵哄笑，对不起，对不起，张老师羞得满脸通红。

张老师！张老师！你的包——我跑啊跑啊，边跑边喊，跑出很长一段路，还是没见张老师的身影。街上的人都转过头来看我，以为我是个小疯子。难道张老师是孙悟空，一个筋斗翻到了家里？我沮丧极了，喘着气，慢慢往回走。回到邮电所大门时，我突然看见张老师，他站在马路对面的书摊前，低头读着什么。我大声喊他，他没有听见。我走过去，走到他面前，他还在读，是一封信，那包裹拆开了，掖在胳膊下，露出一截崭新的灰色的毛衣袖子。

张老师，你的包。我把包递给他。张老师抬头看我一眼，接住，什么也没说，眼神迷离，马上又低头读起信来。信有好几页。我想，张老师心不在焉的，绝对不知道刚才接的是什么，如果是颗定时炸弹，他也会捏在手里。

冬天来了，雪花漫天漫地，把校园铺成洁白的世界。风，呼啸着，撞击着教室的门窗。教室里，琴声伴着歌声，欢快、嘹亮，把风雪封锁在门外。我们背着小手坐在位置上唱歌，唱了一遍又一遍，越唱越来劲，手心脑门上都渗出了汗。张老师面对我们，坐在风琴后面，低着头，闭着眼，沉浸在音乐的世界里，偶尔会抬眼看一下我们，目光温和、飘忽。

不知为什么，现在上音乐课，我最想看张可文的模样。父亲教，儿子唱，不在家里，在学校，太好玩了。我甚至希望张老师叫张可文独唱，张可文的声音简直天籁之音，校园十大歌手，谁听了，谁的耳朵都会撒娇。张可文坐在我的前前排，和我又是一列，不太看得清。突然，琴声颤了颤，似一只小虫咬了琴手哪个地方，即便匆匆接上，也隔着千山万水了。歌声与琴声呼啦一下失散了。张老师的眼睛里掠过一丝慌乱、不安，一绺头发耷拉下来，挂在额前，张老师用手把头发捋上去，没一会儿，那绺头发又掉了下来。

就在这个时候，班长喊了一声报告，如一块石头砸在琴键上，歌声与琴声戛然而止。

“老师！窗外有人！”班长就坐在窗口下的位置。她的嗓音，防空警报一般，我们都齐齐地看向窗外。

天哪！是柳妈妈！我的座位离那扇窗子不远。玻璃上糊着一层薄雾，柳妈妈的脸贴着玻璃，鼻子塌下去了，脸部明显变形，头发在风中舞动，好可怕的巫婆脸。柳妈妈并不介意风啊、雪啊，甚至乱蓬蓬的头发，她的两只眼睛透过玻璃窗，看向教室的黑板与风琴之间，对了，她在找张老师，确认张老师。

教室像是飞进了一群蜜蜂，一片嗡嗡声，同学们交头接耳，最后都看向张老师。我们都以为张老师会打开教室门，包括我也这么认为。“随她去吧！”张老师边说边从风琴后面站起来，拿着音乐课本，走到讲台前，清清嗓子，目光风平浪静，根本就没看窗外，一眼都没看。同学们，这首《让我们荡起双桨》描绘了新中国的花朵们在洒满阳光的湖面上，划着小船尽情游玩、愉快唱歌的欢乐景象，唱的时候，一定要欢快，轻松……我忍不住又往窗外瞟了一眼。呀，柳妈妈还在那里，像一尊雕像。她的脸已经离开了窗玻璃，静静地盯着张老师看，嘴角漾起满足的笑容。我忽然想到张可文，柳妈妈知道张可文也在这间教室里吗？张可文好像低着头，不知在干啥，我看不清他的表情。

我再去看张老师，张老师重新坐到风琴前，伸出细长白皙的手指，伏在切好的年糕一样的琴键上，忽然间，十条小鱼儿在琴键上欢快地游动起来。“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”我们摇摆着身子唱着，歌声、琴声重又交汇一起，飘荡在教室里。我早走神了，柳妈妈怎么到学校来了？她倒是认路，知道学校在哪里。那么教室呢，这么多间，她怎么找到的呢？一间一间看过来？这需要多少时间，我们学校有三十间教室。问学校老师？柳妈妈会说话的。她和我说过话，就一次。那天放学后，我在天井里收衣服，柳妈妈站在那里，目光缓缓地向台门外流淌。突然她快步走到自家衣架前，迅速收起一条灰色的短裤头。父亲也有类似这样的短裤头，母亲帮他在百货大楼买的。柳妈妈家的衣架上挂着一排衣物，花花绿绿男男女女的，柳妈妈就收了那么一件，捧在手里，闻上一闻，似有若无地笑了笑，转身就要进屋，忽又折回来，说，燕儿长高了哈，懂事了，会帮大人做事了。柳妈妈好，我对她笑笑。事后我才想起，柳妈妈居然也知道我的名字。

琴声、歌声摇曳着、欢快着。张老師偶尔会抬头向窗外一瞥，是呼应，也是牵挂，眼底深处闪过一丝忧郁。柳妈妈呢，不走动，不敲门，也不出声。或俯身贴着窗看，或踮起脚张望。静静地看着，静静地等着。我发现张可文几乎没唱，一直低着头。

下课了。张老师把风琴盖盖下来的时候，砸出一阵宏大沉闷的轰鸣声，张老师忘了将琴盖内那块窄窄的小木板收起，小木板是用来搁琴谱、课本的。张老师还忘了喊下课，夹起他的皮革包，逃也似的跨出教室，那样落魄、仓皇，仿佛刚才弹错一个最简单的音，在同学们面前丢了脸。柳妈妈候在教室门口，看着张老师走来，嫣然一笑，迎上去，一把挽住张老师。

风雪的操场上，张老师撑着伞，柳妈妈揽着他，小鸟依人一般。两串脚印交叠着，慢慢向前移动，深深浅浅，弯弯曲曲，像一幅神秘的风景画。

有同学追闹着，哄笑着。

原来她是张老师老婆呀！

张老师老婆怎么跑学校来了？

咦，张可文人呢？哈哈。

……

我也在找张可文。那一刻，我很想见到张可文。这么大的风雪天，他能去哪里呢？下午最后一节课是自修课，平时张可文要坐到讲台上去，像小老师一样管我们，今天自修课变成了自由课，讲故事的，唱歌的，猜谜的，有女同学拿出钩针编织起来，几个调皮的男同学索性扳起了手腕，教室里闹哄哄的，像个游乐场。直到下课，张可文也没有出现。趁放学做值日的间隙，我打开了张可文的书桌盖，里面空空如也。张可文早溜了。endprint

没过几天，学校组织忆苦思甜活动，我们都苦着脸，看着手里那块硬得像石头一样的乌糕饼，说是用米糠粉捏的。坐我旁边的班花，平时和我不算最要好，悄悄塞过来一块小手帕，低声说，你要是不想吃，就包起来，放口袋里，不过，嘴巴要动几下的。我不确定，没接。她补上一句，我妈说不要紧的。班花的妈妈是另外一所小学里的老师，我这才大了胆子，还有一种小得意劲儿。有几个同学吃了毒药一样，痛苦得脸都变形了，我差点笑出声来。张可文吃没吃呢？我又想起他来。我前前后后找了一遍，好像没来，真有他的，居然装病不来。

放学的时候，我想起我口袋里的那块“小石头”。教室里的畚斗肯定不行，放学路上也不行，家里好像也不行，最后决定去学校后门的小山坡。鸟儿在树林间快乐地飞来飞去，小花小草漫山遍野，一直铺到远远的山坡那边，风中流荡着泥土和植物的气息。我从口袋里摸出那块“小石头”，闻了闻，似乎还有点淡淡的香味，我咬上一口，又噗地吐了出来，我使出全身力气抛了出去，“小石头”在空中划出一道弧线，远远看去，好像是一只离群的孤鸟。

忽然，我听到说话声，声音从不远处的一棵大树后面传来。人家坐了三天三夜的火车，都快累坏了……一个女人甜美的声音，舌头有点卷，很好听的普通话，和电影里的一样。先找个地方休息一下吧。是张老师！我赶紧隐到树后，竖起耳朵，却再也听不见什么。几只蝴蝶在花丛里飞来飞去，蜜蜂嗡嗡地叫着。一切都是静默。脚步声起了，朝着山坡的另一头。张老师和女人肩并肩走去。女人波浪式头发，高挑、挺拔，穿一件黑色的带斗篷的风衣，在绿荫覆盖的山坡上慢慢移动，像一幅浓烈的油画，好看极了。

夜幕下的台门静悄悄的，偶尔会从隔壁邻居家传来关门声、说话声，打骂声，一二句野猫的喵呜声。我像偷了什么东西似的，心一跳一跳的，看父母的眼神也是慌乱的，好像他们已经知道我考试考砸了，等着我老实坦白一样。几次想开口说出来，又几次咽了下去。我觉得自己像个冒失鬼，忽然推开一扇门，看到一个陌生的世界，茫然，无措，却也有丝丝缕缕的温暖与美好在心底涌动。

灯光在屋子里恣意流淌。父亲皱着眉，吐着烟雾，大半张《参考消息》遮住了他的脸。母亲在里屋，踏着缝纫机，“蹭蹭蹭”的声音，响出夜的宁静。我埋在我的花头书里，我被李铁梅的勇敢和美丽吸引住了。忽然，从柳妈妈家的天井那边传来手风琴优美的琴声，哦，是《让我们荡起双桨》。“做完了一天的功课，我们来尽情欢乐……”我情不自禁地哼唱起来。呵呵，我们家燕儿唱得真好！父亲从报纸上抬起头来。唉，老张这家伙文化人哪，吹拉弹唱样样会，我们大老粗啥都不会哟。越老越谦虚了哈。母亲喜欢掐父亲。谁说是张老师，好像是张可文哎。我纠正道。父亲母亲都愣了愣，不响了。我其实想说，张老师今天来女客人了，还有什么心思啊。那个晚上，我做了个梦，梦见在校后门的山坡上，还有靠着一棵大树说话的我和张可文，后来，他弹琴，我唱歌，再后来，我们一起打排球，打着打着，排球变成了一只很大很大的红气球，我和张可文被红气球托上了高高的蓝天，我们飘着，荡着，呜哇呜哇地欢呼着……

一个晚上，张老师突然到我家来。这是他第一次来我家。

老潘，麻烦你给我弄张去西市的火车票，越快越好。张老师很着急，也很羞涩。

这么急？

张老师掏出一张纸，递给父亲。啪地一声，有样东西掉到地上。我捡起一看，是张相片，张老师和一个女人依偎着，背景是天安门广场。女人留着大波浪，我想到了那天学校后门山坡上的女人，照片里的她不怎么漂亮，但眼神温柔，好像在对我笑。

母亲从我手里拿走相片，还给张老师。我看到母亲递过去的时候，也匆匆扫了一眼。

张老师接过相片，尴尬一笑，让你们见笑了。

病危电报？父亲问。

张老师默默的。

一来一回起码十天哦。柳青她知道吗？母亲插了一句。

暂时还不知道。

那怎么可以？还有酒厂外婆她老人家。母亲阻止道。

她想见我最后一面，我也想。张老师把头埋得低低的。

这样吧，明天早上有列开往乌鲁木齐的，实在不行，给你加座。明天一早你直接来找我。

那太谢谢了。还有，我想……想借点路钱。张老师变得有点结巴了。

要多少？母亲问。

二十元吧。我尽快还。

行。不着急。母亲一口答应。多年后我才知道，那个年代这笔钱是很了不得的。我的父亲母亲虽然只是工人，薪水却不低，张老师一家六张嘴巴，全靠他一个人收入，日子紧巴巴的。我一直以为张老师是台门里最骄傲的男人，可是，他在我父母面前如此卑微，我的心里一点都没有骄傲，反而是一种难过。张老师怎么可以这样呢！

真看不出啊，老张还那么有女人缘哪！父亲酸溜溜的。

你眼热啊？母亲横了父亲一眼。

眼热有用吗？我是一枪打倒就再也爬不起來了哟。我敢说，爱情这道菜啊，台门里恐怕只有老张这个四只眼他妈的是吃饱尝够了的。我们大老粗就在一个老地方吃一道菜，还吃不厌呢。嘻嘻。

你给我少来。母亲推了父亲一把，顾自进了里屋。燕儿，不早了，洗洗睡吧。

第二天早上。我被天井里的一声尖叫刺醒。

柳妈妈穿着内衣内裤，披头散发，手里拿着一把菜刀挥舞着，咆哮着冲来冲去。杀你！杀你！杀你！哈哈哈……柳妈妈的眼睛烧着一团火，火光凶猛，对着谁，谁就会被熔化。我躲在家里，趴在窗子上偷看。这么冷的冬天，柳妈妈怎么不怕冷？邻居们有的围观，有的从自家门窗里探出头来，没有一个敢上前劝阻。

张可文的两个姐姐一次次上去，都被柳妈妈劈来劈去的刀光一次次吓退。一只敞开肚皮的皮革箱子，像被洗劫一空的人质，无助地躺在地上。张老师呢？他乘火车走了？去看那个病重的长波浪女人啦？这时，柳妈妈家里闪出一个人来，像电影里的那个牛虻，脸上有道长长红红的沟子。啊！是张老师！那副眼镜呢？眼镜架被柳妈妈奔跑的赤脚踢来踢去。忽然，张老师从柳妈妈背后猫上去，对准柳妈妈的菜刀背面手猛地一击，菜刀像纸片一样飞了出去，“晃啷”一声落在地上。柳妈妈像一头雄狮嚎叫起来，张牙舞爪。张老师又一个飞毛腿，柳妈妈一个趔趄，扑通倒地。快！用绳子系上！张老师果断指挥两个女儿，几个邻居也一哄而上，把疯狂的柳妈妈制服住。张老师汗流满面，头发乱蓬蓬的，眼神凄楚，绝望，像一只精疲力竭的困兽，败下阵来。endprint

这是我第一次看见柳妈妈粗野，也是最后一次。在我的印象中，她的眼神再怎么寒冷，她的语言和肢体从来都是风和日丽，不哭，不闹，不骂。唯独这一次例外。如果不是亲眼所见，我真不敢相信，沉默无语的女人，一夜之间会变得如此暴力。难道她猜到了，或者感觉到了，张老师又要远行，又要离开她？这是多么神奇的事情。长大后我看电影《简·爱》，看到罗彻斯特的疯老婆扑上去打罗彻斯特，自然想起了张老师和柳妈妈。罗彻斯特年轻的时候，因为幼稚，娶了有家族遗传精神病的女人，因为责任，善良的罗彻斯特没有把疯妻送进疯人院。张老师难道也是这么考虑的？我们的小县城有一家精神病医院，而且据说院长和张老师还是中学同学。

那天的酒厂外婆一直坐在椅子上，瑟瑟发抖，一句话都不说。只有張可文没有出场。或许他还小，或许他不想。

这以后，很长时间没有再见到柳妈妈。听说躺床上了，起不来了。那天早上的柳妈妈，好像完成了爱情生命的绝唱，一夜之间，柳妈妈雕塑一样的形象，于我成了一种纪念。

疯婆死了！疯婆死了！没几天，台门里的人像庆祝节日一样欢天喜地，奔走相告。

这样的女人，死了是福，我们也落得清净。

这下张老师卸下包袱了。

……

我听见邻居们一递一句地议论着，里面有些许庆幸，有一些叹息，更多是漠然。没有哀乐，也没有张家人的痛哭流涕，一切显得那么寂静，安详。倒是酒厂外婆的哭诉在天井上空久久低回，苍老而凄凉。

阿青啊！你心眼太实啊！

你那么漂亮，多少男人看相你哦！

下辈子你要好好的啊！

印象中，台门里的人死了不做道场，只有柳妈妈。真正的悲伤是无声无息的，真正的欢笑是带着眼泪的。张老师再次出现在教室，是半个月以后的事。那条疤痕淡了许多，左臂上别着一朵小白花。张老师明显变难看，变老了。我一直以为，坐在风琴后面的，不再是张老师，而是张老师的替身，或者影子。琴声悠扬里，仿佛失落了一个最重要的音。一次下课后，我悄悄打开琴盖，数了数琴键，一颗不少，白的36，黑的25，还是61颗。踩住踏板，依次按键，还是多来咪发嗦，轰鸣如旧，一个不走音。那是什么东西少了呢？至于张可文，更加寡言了。只是他的学习成绩仍然很出众，就像他的容貌。原来，张可文长得和柳妈妈一模一样。

我又从井头提水回来，路过天井，看见张老师坐在一把藤椅上，眯眼养神，膝上铺着几件毛衣、围巾，簇新簇新的。旁边的方凳上，躺着一本厚厚的笔记本，还有几页信笺，信笺上压着一副眼镜，镜框流光闪烁，风吹得信笺纸一掀一掀的。

张老师好！

没有反应。

张老师好！

还是没有反应。

流云在天空上飘过。阳光暖暖的，耀眼，跳跃，也有些落寞。张老师在想什么呢？想柳妈妈，还是那个女人，那些盟誓与欢喜，那些徘徊与落魄？一切都真实地存在过，一切又都过去了，而那过去了的将成为美好的怀念。

暑假结束后，张老师调到政府部门工作，分到新的公房，很快搬走了，张可文也转学了。听说张老师大学读的是经济管理，从西市回来后一时没有对口的工作，就把业余爱好拿出来，当了小学音乐老师。酒厂外婆年事已高，一个人留了下来，房管所给她一个小间。也就从那个时候起，关于张老师与柳妈妈，还有那个女人的故事，不同的版本，在台门里流传开来。

张老师是现代陈世美，毁了两个女人！

张老师算是良心好的，对疯老婆耐心耐气！

要不是柳青抑郁成病，大学毕业主动到新疆支教的张老师还会回来吗？

要不是酒厂外婆十多次上书政府部门，那边女的受到压力，肯放张老师回来？

柳妈妈走了，酒厂外婆的心也跟着走了，一天天萎了下去。看见她那张脸，我就会想起夹在书页里的那枚枯萎的枫叶。母亲有时会想起她来，就扶她到我家里，陪她说说话。

柳青这孩子，苦了自己啊。当年张天嘉报考大学，我是坚决反对的。她自己依了他。

原来这样啊。

北方读书五年，西市工作三年，整整八个年头，两地分居。中间有不少人喜欢柳青，也不嫌她有三个孩子。但柳青就是不肯。

真想不到柳青这样痴情。母亲好像重新认识柳妈妈似的。

那个女人是老张大学同学。我一次次写信给她，求她。后来她回信说：我让老张回来。您女儿只有他了，我至少还有健康和思念。

天下真有这样的女子？母亲再次惊讶。

嗯。为了张天嘉，这个女人与父母脱离关系，孑然一身，也是个情种啊！

这比梁山伯祝英台还感人哪！母亲用手帕擦眼泪。母亲和酒厂外婆每次说着说着，最后都以哭声收场。

柳妈妈的遗像挂在酒厂外婆房间里。照片里的柳妈妈还很年轻，一双眼睛清清浅浅，让人想起青山碧水，蓝天白云。我一直相信，眼睛是心灵之窗。思念若无处倾泻，就会汹涌眼底，眼神就会惊涛骇浪般起伏、动荡，抑或火山喷发，烧成灰烬。后来，我听说，在柳妈妈的遗物里，发现一本厚厚的笔记本，里面抄的全是张老师写给她的信，和她自己回的信，一篇又一篇，页面的角儿都毛了，卷了，直到发病为止。我想，这本子不知陪着柳妈妈度过多少个夜晚！那密密麻麻的字，就是她那双深深的眼睛啊！

我不止一次听母亲和父亲私下里说起柳妈妈的三个孩子。母亲说，将来至少有一个孩子可能会像她。父亲不这样认为，说柳青是相思病，花痴，不会传孩子的。母亲说，难说。有一次，我竟然说，张可文是男的，他的两个姐姐有可能。父亲母亲都惊讶地看了我一眼，不说话了，可能他们觉得我有一定道理。

张可文，你为什么要转学？有一天，我在台门口撞见张可文，他来看他外婆。张可文低着头朝台门外走，假装没看见我。他转学后，我还是第一次和他照面。我觉得他长高了，也更文气了。你手风琴还在练吗？我说得很响。张可文突然转过身来，眼睛亮了一亮，看着我，你知道？嗯。你弹得很好。是吗？我点点头。谢谢你哈。他头也不回地跑远了。

后来，我们家也搬出了老台门，我的懵懵懂懂的童年留在了那里。走出台门的那一刻，我突然想起张可文，在这座小城里，不知还会不会再见到他。endprint