光阴之美，不舍昼夜

蔡体霓

从前在沪上所读的昼锦路小学，与老城隍庙前门一街之隔。不过那所小学堂早已不在了，成了我梦忆的景物。记得五十多年前坐过的那间教室，后窗贴着叫“馆驿弄”的小巷，曲而窄，巷名饶有古意。时有修理匠兜生意的吆喝和吃食叫卖声传进课堂，或有居民炒菜的香味一丝丝飘来。书声琅琅，窗外别有好景致。

散学了，路过街角处的一家叫做“王三和”的酒店，我总爱往里张望，那些酒客用竹筷夹了盐水毛豆，或者猪头肉，把了盏，尽在陶然中。那时的这种绍兴人开的老酒店，既有外卖又有堂吃，店堂里的八仙桌和长条凳擦得油光光的，似有《水浒》里汴梁城中酒家意境。

常常朝城隍庙里跑。那时大殿墙外小巷角子上有家卖梨膏糖的店。我每去总要看那个壮实的做糖师傅。他左手握紫铜锅子，右手捏把木铲，在灶上边熬糖加料，芝麻、花生、松籽、核桃，各个品种，轮流着做，繁而不乱，颇有章法，搅匀了，倒入木格，刮平结硬，用刀划成小方块，一点点的碎屑倒在灶里，火苗就蹿上来了。就在这平常的日子里，凭一份手艺，养家糊口。月色之下，弄堂口那盏昏黄的灯亮了，楼上厢房里传来柔软的评弹声。我已退休几年了，夏来了就摇扇，冬来了晒日头，但控制不住的就是回忆，越远越清晰。

四十余年前，在金山兴塔公社呆过半年，住过的农舍，窗外有一小竹园，倒是很雅气的地方。那里步行至枫泾约需一个钟头。那时的枫泾有一条很清爽的河，石拱古桥，两边民居商铺，那里的“海棠糕”很好吃，就立在店家门前，看他做好，听那“滋滋”的声响。古镇街上汁原貌朴。听说平湖新埭的咸肉价贱，就走着去了。在镇上吃碗馄饨亦需浙江粮票，就去换来细细的一小张。十几岁的年纪，吃什么都鲜呢。那一年的寒冬，深夜起来从金山步行至嘉善，拂晓达县城，一条长街，饮食店里冒着团团热气，冬日里犹感暖洋洋，吃萝卜丝包和菜汤年糕一碗。再沿公路前行，黄昏时分，进嘉兴城。次日到南湖，上了烟雨楼。午后沿沪杭铁路线两侧走回枫泾，至七星桥，天已黑，时有一列列火车在身边轰隆隆地驶过来开过去。

其实，生活中许多的佳妙事都是在寻常之中，那里乡间的豆腐坊，时时散发着豆香味，喝上一碗豆浆，就像台湾一位学者所言：稠腻得让人想到杜甫晚年的诗，想到米芾的字，想到张泽端的《清明上河图》。这是一种令人怀想的味道。儿时在沪上，走过浙江路，常常看到街面一间底楼房子门口挂着一块长条的黑色镜框，从上至下写着“姚青云教授书法”，往里张张，只见老夫妇俩，室内分前后间，很干净，前间置一小方桌及日常家什。我想老先生是靠写字吃饭的。许多年后，在报上得悉，他是沪上甬籍著名书法家。说写字，就想到纸张了，记得一位日本唯美派作家的一些话，讲用作挥毫的中国纸肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声，就如同触摸树叶，娴静而温润。

看看生活，生活多美。过了浙江路這一段，就来到福州路上的“上海书店”了，这一家书店，门口挂一铜牌，写着此店创始于一九二三年。我在三十几年前，在那店里买过不少鲁迅先生的单行本，像《二心集》《华盖集》《花边文学》《彷徨》这些，每册一角钱，买好后，店家在书的封底上敲一枚蓝色的“现金付讫”印章，给人一种很踏实的感觉。走出店外，将书夹在腋下，走在秋叶满地的街上，已是万家灯火。

看《花边文学》的前记，鲁迅先生说此书名的来源之一是这些文章在报上发表时均围以花边。我曾在虹口公园内的鲁迅纪念馆里真的看到当年的那些报刊，他的文章嵌在整张报的中间或其他位置。那时纪念馆的门券为两分钱，看看周围，大约只有一二人吧。走过先生的那张床，那张书桌，就想起小时候课本里的鲁迅了。

那时，翻鲁迅的书就多一些，其中对于雷峰塔倒掉一论再论。从来有宝俶塔如亭亭玉立之少女、雷峰塔如老衲的讲法，真想去杭州看看。正巧，那一年的国庆节是农历八月十八，我就在前一日的半夜，乘上慢车到杭州了。住在同事的一个熟人家里，当时都不大住旅社的。那户人家开着“老虎灶”卖热水的，还制作鸟笼。老楼房，木梯吱吱地响。晨起在门口喝喝茶，看看街景。“雷峰夕照”那一景是没了。上六和塔，票价一角。爬上塔的最高一层，一老者问我，这里能否“钱塘观潮”，他特意从无锡赶来的。他说古诗上就是如此写的。我说观潮在海宁盐官，今日长途汽车票已售完，我已买了明天上午去盐官的票。次日到盐官，好天气，江边的宝塔砖木陈旧。在街上的小饭馆里用餐，伙计热情，菜价在一两角之间，喝土黄酒一碗。饭后去茶馆喝菜，茶馆门口贴一红纸，写着来潮时间几点几分，对面邮电局门口亦有同样的告示。约离观潮时间还有半小时光景，街上朝江边方向行人渐多。大家静候江边，只听得本地人喊，潮来了，潮来了。闻得潮声如雷，然后就看回头潮了。顷刻人散。在江边长亭里，又遇无锡老者，他拿出一瓶五加皮来慢慢地喝了。

隔天傍晚，在卖鱼桥码头上小客轮去苏州，船资两元，夜航运河，四周寂静，偶见村落灯火，到苏州南门，天已大亮了。

一九七七年十月三日晨踏上苏州的码头，是姑苏的再到了。往前推七年，我跟大伯从上海北站乘慢车已来过一趟。对于苏州，向来时兴一日游的。记得一出车站，就乘直至虎丘的公交车。到了虎丘，就觉得东周列国志里的那些有出处的典故就在眼前了。看到勾践的养马山洞，秦始皇的试剑石，这一块将近一米的椭圆形卵石中间约有二三指宽的一条缝。不过，旁有说明，谓秦始皇从未来过江南。传说就是有趣，不必去考证的，一考证往往点金成铁了，让人有想象的余地才是妙品。往里走，就是“千人石”了，边上荷花池里有一石，有低头状，此乃“生公说法，顽石低头”之景。旁见一石刻大字“虎丘剑池”。从小在枣泥饼的圆桶型的纸盒上看到过的图案亦是此景。进内一水池，朝上走，临空一石桥，桥上有两洞，用钢筋网住，这叫“双吊洞”，苏州人说，“七上八下”的讲法就从此而来。在虎丘塔前与大伯、表弟一同留影，距今已半个世纪，翻出来看看照片，恍如在昨。时值七月，在山顶上四望，处处郁郁葱葱。后来，我在豫西工作，经过苏州，总要望望虎丘塔，有一时期塔身倾斜，说有意大利斜塔模样。苏州还有不少的趣话。就说“千人石”，石面亦是红色，此一出处都是吴王夫差的故事里有的。苏州有时与相熟的好友笑嘻嘻地说“杀倷个千刀”。我看过扫叶山房出的《三国演义》，其中写攻打苏州城的，说城下一将军一箭射上城楼，正好射中城楼上一将军的手，将其手臂钉在城楼屋柱上。旁一军士不禁叫出一声“好”来。金圣叹批注道：“吴人儒雅。”endprint

午后虎丘饭店吃饭，点一个“炒虾仁”是少不了的，味道就是淳真。下午去玄妙观，观门紧闭。外面有百杂摊头。观前街犹上海南京路，五十年前就有此一说。街上梧桐成阴。旋去拙政园，大门挂着牌，说此园在太平天国时曾为李秀成王府。傍晚，至苏州车站，几乎人人手上提着枣泥饼和苏州豆腐干。

时隔七年，一到苏州，就去西园寺了。寺内有一茶室，花格子窗明亮，方正宽敞。我去得早，茶室里还在生煤炉烧水，说等一等水就开了。我就坐着等，待茶泡好，茶室就我一人。茶室里两个服务员轻轻私语“是出差的”，苏州人很有趣的。喝茶毕，去佛殿看五百罗汉，叹为观止。出了西园寺，又去留园。粗略地转了一圈，园内的所有布局，巧妙精致至极。陈从周先生的《说园》对留园多有精研解读。当年看电影《早春二月》，开始一组镜头，就是主角坐于船上，通过船窗，江南景色映入眼帘。谢铁骊导演就说犹在江南园林中长廊移步。又有一说，谓明代财富多用于江南园林的建造，亦是弊端所在。记得当时留园里有不少十几岁的孩子在石碑上拓字，后来就不允许了。游园兴尽而返，傍晚到沪。

知堂老人的书里，说几百年前，一个日本的僧人在旅途中总要点茶来喝，有人就说在旅途中将就一些好了。僧人回答，难道旅途就不是生活吗？此言真有意思。四十年前，我一个人到杭州去旅行，住的那户人家主人就说，你这个人倒蛮“发厌”的。杭州方言里“发厌”即是“蛮奇怪”的，那么一个人的旅行难道不是生活吗？不过，就是这一次，杭州给我留下了非常美的印象。在楼外楼底层靠窗的位置，面对湖光山色，点了“醋溜鱼块”，价为一元六角，上桌一看，一只大大的腰子盒，量足味美自不必说了，即将已点好的“炒猪肝”退了。喝一瓶“杭州啤酒”，很醇。饭后，踱步至西湖边石凳稍息。太阳还没有落山，秋风轻轻拂过，湖水在岸边发出一点响声来，就有点不知今夕何夕了。约过了二十几年，因胡乱地写点东西，去杭州参加各种会议六七次。暇时去六公园处坐坐，又见宝俶塔，怎么地，心中的西湖还是昨天的。

“昨天”就是一个年代，那时在上海读书、工作，年纪轻，身体好，回过头看看，就像猪八戒吃人参果，囫囵吞下去。面临毕业分配那几天里，带了席子在学校五楼教室住了一夜。晚十点，在五楼朝北的教室里，老师面对着你，说，表个态吧。想想也是，兄姐已在上海工作，上山下乡该轮到我了。正是大热天，敞开着窗，北望，外滩的海关大自鸣钟亮亮的一圈，在夜空的微光中隐约可见和平饭店与中国银行。说来就有故事了，和平饭店旧称沙逊大厦，为洋人所建，而中国银行是我华人所造，但不能高于沙逊大厦，若注意一下，确是差上一小截。当时我坐在窗边，看着校旁的河南南路，路灯的光很沉静的，66路公交车开过去了，车上也空下来了。一个戴眼镜的年轻男老师说，你在欣赏夜景啊。此“欣赏”两字真妙，凡事洒脱一些，就有“轻舟已过万重山”之感了。

大兴安岭林场发通知的这一波过去了。我就报名去安庆，那里有两个地区，一叫潜山，一叫太湖。当然此太湖非江南之太湖。亦不知那里是唱黄梅戏的發源地，更不晓得那里是陈独秀先生的故乡。很简单的一个想头，那里是吃米饭的。于是，就去金陵东路客船售票处，看上海至安庆的长江轮船的票价，记得五等舱约为五六元吧。这样的，就过了一个多月，去安庆插队落户的通知就发完了。睡在窗边，半夜醒来，已感初秋的风了，睁开眼，满天星星。“天下本无事，庸人自扰之”，古人说得好。我对读书向来不热心，只是在每年的春天里，跟祖父母从十六铺乘“民主三号”轮到故乡宁波住上半月一月。大海的一望无际，家乡的河塘，古色古香的祖宅，石板路，古桥凉亭，金黄色的菜花，东钱湖的炊烟，绍兴人的脚划船，街上小小的店铺，里面发出的火油味，还有天暗后楼上点起的火油灯，这火苗在玻璃罩内一跃一跃的火光，都成了我精神的桃花源。

九月二十日下午，我接到了去河南灵宝工作的录取通知，并在上海接受培训。工作的地方就在黄浦江边，隔岸就是奉贤，一片田野，每年看它春华秋实。常常在岸边看一长串的拖轮往来，或又见上海往平湖、菱湖那边的小客轮“拍脱拍脱”地开去。在这个万人大厂里，真是开了眼界。好几个家属在宁波的老师傅，经常相聚。有一个家在镇海澥浦的，四十一年前的一个国庆节，我与他同船到宁波，还去澥浦拜望他，亦去海边看景，他特意领我去看了月洞门。不想后来我调到镇海工作，与镇海结下永久的缘。厂在闵行，住集体宿舍，每周回上海市区家中。周末乘车经徐家汇，穿过西区，车停在人民广场。这就好比看的电影了，用俞平伯先生的话来讲，人生好看片子很快就放完了。在上海工作了七年，到一九七八年底，踏上西去的列车，来到河南灵宝。

地处灵宝的那家央企，离县城约走四十分钟的路程。乘火车再往西一站即是陕西潼关了。与宿舍一墙之隔有一村，名唤张湾。村中多有窑洞，时有拉线广播里传来豫剧、秦腔或蒲剧的调头。像秦腔那种的吼，“辣豁豁”的，爽快。村中搭了戏台演一个礼拜的戏，那种拉风箱做烙饼的烟煤味夹杂其中，就是热闹。县城里赶集的日子，街上洋溢着羊肉泡馍的气味，杂货店里有着花椒的气息，做油饼的小伙子将一只划饼用的方孔铜钿磨得又亮又薄。百货店里有一个卖书的专柜，店员是上世纪五十年代从上海来此的，余姚人，相谈甚欢。我亦在那里购《现代汉语词典》与泰戈尔之《新月集》。在二楼的宿舍里，窗外是一片田野，远处有一高坡，一到秋冬，满眼的土黄色，亦见黄河支流涧河，空阔而水流如溪，河滩多是卵石，其间架有陇海铁路大桥。一到夜里，见一列客车开过，犹“雪龙”飞驶。开门即见大山，叫“娘娘山”。我在窗下放纸木圆桶一只，上置墨绿色皮革箱，当作书桌，放块玻璃，压几张沪上各类展览的门券。一把戤背竹椅子是上海带去的，用一只淡黄色的搪瓷杯泡八分钱一两的茶叶，看看书。大伯是沪上向明中学老师，每周寄来上海报纸，还有《羊城晚报》，他去厦门逗留几日，即寄来《厦门日报》，精神生活很滋润的。

高尔基的一篇论文里有句话，“生活疾驰而去。”看露天电影的时候，见卓别林的无声片，映出的文字蛮有意思，“太阳明天还会升起。”乐观而阳光。有一天早晨跟了购树苗的车去黄河边上，坐了摆渡船到对面山西芮城去。对面是著名的风陵渡。此船可载汽车，两岸各树有一铁塔，在空中架一根钢索，前往山西一边，几个人推动转盘收钢索，溯水而上；回河南一边，顺水放绳就不用人工了。船上有一女工，午间吃玉米饼，问“苦吗？”，答“不苦。”在风陵渡旁山上留影，山下是黄河，背后为晋、豫、陕三省交界处。照片上，我将两手叉在腰上，黄河太有气势了。又去永乐宫，观明代壁画，让我想起小时候看万籁鸣先生创作的动画片《大闹天宫》里面的玉皇大帝，眉目与壁画上真像。

快过年了，我喜欢“爆竹声中一岁除，总把新桃换旧符”的春联，光阴之美，不舍昼夜。

（选自《镇海潮》2017年第3期）endprint