生命之重

殷健灵��

受访人：陈曦阳技术员1958年出生

“那个四合院，仿佛一座城池”

四岁的我坐在爸爸的自行车前杠上，一路向西。冷风吹得我睁不开眼，只觉得脸颊微微刺痛，耳畔风声飒飒。我从没见过眼前这样的景象，茫茫黄土，绵延无尽头，西边的天空被落日映得通红，金色的圆盘正一点一点跌入地平线……

近了！下了一个缓坡，终于看到一座方城，四座高高的岗楼矗立在远处，映衬着残阳如血的天。这便是爸爸工作的地方——位于甘肃兰州八里窑的监狱医院。爸爸的自行车像船，乘风破浪，呼啸而过，倏地，钻进了“城门”。我咯咯地笑起来。穿过过街楼，就是监狱医院的院子，长条形的四合院构造，青砖土坯，方砖平铺的屋顶，正对大门的，便是西药房，旁边是中药房、爸爸的宿舍，再边上是化验室，门卫室旁紧邻着厨房。

那一天的天色、风声以及院子的模样，一直清晰地烙刻在我的记忆里，至今没有褪色。那座四合院，在四岁的我眼里，宏阔得仿佛一座城池。

爸爸把我领进他的宿舍，小小的一间，陈设简单，一床一柜一桌。空气里弥漫着一股淡淡的中药味，辛凉中带着一点点的清甜。爸爸把我领到床边，说是床，其实是一块门板，上面铺了褥子。爸爸把我抱到床沿上坐下，我顺势一撑，右手不小心触到一个又凉又硬的东西，回头一看，竟是一只死人的骷髅头！年幼的我虽不知那东西究竟为何物，但也本能地感到害怕。见我将哭未哭，爸爸拍了一下自己的脑袋，摇摇头，将那骷髅头塞到床底下去了。

天光正从窗户里一点一点暗下去，我吃惊地发现，这里的窗户比上海的家里宽大得多，几乎占了整面墙。上海家里的窗户又小又高，以我的个子，总是看不见外面的景色。可是这里的窗户不同，我站在那里，可以清楚地看见外面的风景，我从来没有看得这么远。

那是1962年的初夏。我将在这里和爸爸共度半年，那也是我们父子俩一生中唯一共处的半年。可是这短暂的半年，对于我的意义却长得如同一生。

“那是我和爸爸一生中唯一的共处时光”

上世纪50年代，年仅十八岁的爸爸从上海卫校药剂专业毕业，响应国家号召，去了大西北，被分配在某设计院做队医。年轻的他青春叛逆，调皮捣蛋，火气大，喜欢直言，一不小心，因言获罪，被送去了劳动教养。我妈妈师范毕业后也从上海去了大西北，在兰州的一个小学做老师。他俩怎么认识的我不知道，只知道他们是在兰州结的婚，家里有一个小矮凳，上面写着某某送的结婚礼物，那大约是在1957年。婚后不久，爸爸就被关进了监狱。妈妈回上海生下了我，从此再也没有回兰州。之后，爸爸劳教刑满，留在监狱药房里当了药剂师，也没有再回到上海。

我四岁时，爸爸说想我了，托同事把我从上海带去身边。他看到我第一句话就是：“和我一个模子里刻出来的！”顺手撸了一下我的后脑勺。

爸爸看到我，很兴奋。第二天一早醒来，他带我去中药房管理员老王那里吃早饭。老王的屋子和爸爸不同，進门处多出一个土灶，里面才是老王睡觉的地方。见了我，老王取出一个钵斗，舀出一勺蜂蜜搁在粗瓷碗里，又拿出一只冒白气的白馒头，掰了一小块，在蜂蜜里蘸一下，塞到我嘴里。我从没吃过这么好吃的白馒头！

旁边的化验室里，住着一个年轻人，我叫他化验室叔叔。印象最深的是，有一天，他在洗衣服，手被搓板上的木刺扎了一下，流了血。于是，他干脆不洗了，对正在一边玩耍的我说：“走，带你出去转转！”我后来知道，他那天刚和女朋友吵了架，心情不好。

化验室叔叔背着一台手风琴，牵着我的手出了四合院的门，上了坡。满目荒凉，路边沟渠横亘，长长的绵延不绝的毛竹做的渡槽，把山上的水引过来。他指着沟渠的另一边，说：“我们去对面，那里好玩。”

我望了一眼深深的沟渠，犹豫着：“要绕路，太远了！”

他摇摇头，牵紧了我的手。

我跟着他走了。走了很久，黄土的颜色渐渐退去，眼前出现了大片不可思议的鲜嫩欲滴的苍绿。很多年后，我凭着记忆在《中国名胜词典》上查到了那个地方，那个地方也许叫做盐锅峡，是一座以发电为主，兼顾灌溉的大型水力发电站。我记忆里的峡谷，两边绿树参天，谷底白水哗哗奔流，峡谷中间架设着简易长廊，还蹲卧着三两尊菩萨，水从高处下来，飞溅在菩萨身上，喷洒到我的脸上身上……实验室叔叔微笑着卸下肩上的手风琴，边走边拉，我在后面看着他拉琴的背影，心里涌起做梦的感觉，他随着音乐的节奏而耸动的肩膀和舒展的两臂，多像一只在空中拍动翅膀的大鸟！

我拿出爸爸给我的零食来吃——从一只脸盆大的葵花盘里剥下的葵花籽，爸爸每天从屋顶上拿下来，剥下一把装在我的口袋里，然后，又将葵花盘扔回屋顶。第二天，照旧拿下来给我继续吃。

我还记得四合院门口的山坡。

那黄土坡上有一株茂盛的孤独的花红树，夏天，树上结满了海棠果。有一天刮大风，海棠果掉了一地，很多人去捡拾。我也从人缝里挤进去，两个大人嫌弃地推推我，说：“小孩子，别凑热闹，叔叔帮你捡。”说着，就往我怀里塞了几个。我一看，是被人用脚踩过的烂果子。我捧着烂果子趴在坡上，看那些大人热火朝天地捡着果子往帽子里放，心里气鼓鼓的。

还有一次，爸爸带我进兰州城。我俩一大早起了床，坐上低栏板的卡车，爸爸说：“风大，蹲下来。”我乖乖地蹲下，视线刚好与汽车栏板平行。进了兰州市区，我发现这里远不及上海热闹。我们去了五泉山公园，半路经过一个里面矗立着四大金刚的大殿，我惧怕狰狞的金刚，不敢走。以后每次去，我都哭得要死要活，非得两个大人把我提溜着绕过去才行。我们还去逛商店，走进去，里面有一个很大很高的玻璃柜台，柜台上堆着一堆鞋子。爸爸在里面挑了一双给我，帆布面，橡胶底。可我穿不下，就用鞋拔，好不容易穿进去了，第二个脚趾头却不得不顶在那里。我说：“小。”可爸爸还是买了。那里只有这一双小鞋子。我穿着小鞋子回家，心里又高兴，又不高兴，就好像蜜糖里面掺了一颗盐。可惜，那双新鞋子没穿多久，我的小脚就再也塞不进去了。endprint

殷健灵

生命之重

和爸爸共处的半年，疏阔、悠长、单调却又丰富。它们是一个又一个断续的片段，闪回在我的记忆里。幼年的日子我多半过得模模糊糊，只有这段记忆特别深刻和真切。大概是老天眷顾我，因为那是我和爸爸一生中唯一的短暂的共处时光。

“我深刻地明白了一个事实：我和别人不同。”

三年后，我听到了爸爸去世的消息。

那天傍晚，我正在外面玩。从弄堂里风一样跑出来，经过成都路北京路口，冲上马路牙子，路过一爿叫做“万德昌”的烟纸店。老板娘“咿呀”叫了一声，从里面冲出来，张开双臂拦住我，操着一口北方话，说：“甭疯了，快回去，你爸爸死了！”

我掉过头反骂她：“你爸才死了呢！”

小时候，谁家双亲不全，是个软肋。人家说你家双亲不全，马上懵掉。我气呼呼地回到家，见了妈妈就问：“我爸爸死了吗？”妈妈不作声，不由分说把我领到三层阁。她一屁股坐在床沿上，嚎啕大哭。我这才确认，我爸爸真的死了。那一刻，我有一种电击全身的感觉，好像有万千只蚂蚁爬过，忽而，又被掏空了一般，出了一身冷汗。

就是在那天，妈妈接到了我爸爸去世的电报。

他是吃安眠药自杀的。我爸爸的死，妈妈也许有责任，早前，两人的感情有了裂缝。妈妈在上海没有正式工作，做代课老师，收入不稳定，爸爸也没有钱寄回。一个男人不能养家，妈妈怨言很多，两人通信话语间时有不愉快。当然，这只是我事后的猜想，爸爸自杀的具体原因我不知道。而最主要的原因，他犯了“严重错误”。他有胃病，私自挪用了药房里的阿托品，药房盘点时发现药少了，查出是被我爸爸用了。他被扣上的是贪污的罪名。后来，当我长大成人，我无数次设身处地地想像我爸爸当时的心境：要让一个男人走上自杀的绝路，谈何容易？在单位里名誉扫地，在家尽不到责任，得不到理解和支持，他定是处处碰壁，万念俱灰，才选择了彻底的放弃。

爸爸就连死也不得其所，属于“畏罪自杀”，同事们把他悄悄安葬了。至于葬在哪里，我妈妈和我都不知道，也没有去寻找过。妈妈说：“不要再去兰州，也不要把骨灰拿回来。”此后，我和妈妈真的再也没有去过兰州。我弟弟去过，但没有找到爸爸的墓地，我也不知道那所监狱还在不在那个叫做八里窑的地方。

爸爸没有了，我很难说清自己的感觉。对于我，他是一个遥远的存在，是一些动作和表情：他给我拍照，他让我自己玩，他从木头蒸笼里面拿了一只三角糖包递给我吃……我说不出他是一个什么样的人，甚至谈不上喜欢或者不喜欢。只记得，在那半年时间里，爸爸没有骂过我，多半和颜悦色，只有一次，他对我厉声说了话。那次，我得了眼疾，早晨起来，眼睛被眼屎糊住了，睁不开。爸爸用热水给我洗脸，一边洗，一边说：“哭！哭什么哭！”洗了脸，热水将眼屎溶化了，我睁开了眼，就不哭了。

然而，从烟纸店老板娘跟我说的那句话开始，在我心里“爸爸”这两个字变成了一块巨大的重重的石头。我觉得我的童年变了，之前无忧无虑，之后却深刻地明白了一个事实：我没有爸爸了，我和别人不同了。

“我时常想起留下美好印象的临时继父”

之后不久，妈妈带着我，抱着弟弟，去外滩市政府后门讨要工作。不知道去了多少次，在那里一坐就是一整天，没有人理睬我们。再后来，我妹妹出生了。妹妹是遗腹子，爸爸去世时，妹妹就在我妈妈肚子里了。

家里有了三个小孩，之前，我懵懵懂懂，但从那时起，我知道什么叫做“过日子”了。我们和外公住在一起，我听见外公对妈妈说：“你们不用买菜，菜吃我的，米你们自己买。”

在我上小学前，我妈妈改嫁了，她没有工作，没有任何经济来源，必须找个依靠。她嫁的是个浙江湖州乡下的农民，一个手艺很好的木匠。我去乡下参加了他们的婚礼，婚宴上有很多好吃的菜，印象最深的就是炒猪肝。之后，妈妈带着我在上海单住，继父把弟弟和妹妹带去了浙江湖州乡下抚养。名义上，是把弟弟妹妹过继给了继父，这样，他们在乡下可以吃到口粮，也就减轻了妈妈的负担。

一年级上半学期结束，我拿到了学生手册，上面语数外的分数是“良优良”，妈妈拿着我的学生手册，带我去了通北路一个老头家，那老头是我继父的继父。老头看了一眼学生手册，摸摸我的头，说，“蛮好。我出钱，你去鄉下过暑假，和你弟弟妹妹团聚。”

那个暑假在回忆里很美好。我独自一人从十六铺码头坐船到了湖州升山，再坐上一只带篷的小船，花了一整天才到达那个叫做西山小队的地方。继父带着弟弟和妹妹来迎我。他是个英俊、魁梧的男人，方脸，宽肩，力大而壮实。收粮时，我见他挑了两大箩筐谷子，走得平平稳稳，佩服得不得了。太阳将要落山时，谷子堆成了一个个小山，收好了谷物，盖印员拿来“印把子”——石灰印，将每个谷堆上都盖上了印。谷场上，属继父挑的谷子最多。

一眨眼，弟弟妹妹到了上小学的年龄，我妈妈把弟弟妹妹从乡下领了出来，不久，就和那个男人离了婚。从此以后，我妈妈再也没有改嫁过。我成年以后，还时常想起那位留给我美好印象的临时继父，一直想去找他，可惜找不到了。问我妈妈地址，她也不告诉我。

离婚后，妈妈去了生产组工作，一个月不到二十块钱工资，家里三个小孩每人可以拿到九元钱民政补助。里弄小组长时常要来查看我们的生活，饭菜若吃得好，救济金就会被取消。我小时候最深刻的印象，是为生计发愁。当年妈妈嫁给继父，也是为了生计。我虽不过十岁，但也开始学着帮妈妈盘算起了生计的事。我成了一个有心事的人，时常会想到以后怎么办，我盼望着长大，长到能赚钱的年纪。

外公·三毛·阿司匹林

在我的成长期，外公是家里唯一的男人，我受他的影响最大。外公这个人，品德好，胸襟大，待人处事不卑不亢。他开着一爿叫做“德泰昌”的杂货店，借以维持生计。我小时候常帮外公看店，外公有痔疮，每天早晨必坐马桶大解，大解时腿上必放一个装钞票的抽屉。四五岁的我则坐在柜台后面的高脚凳上，招呼来买东西的人。来的都是邻居熟人，对面浦东人家囡囡的阿娘，总是来买两包飞马牌香烟，外加一盒自来火，飞马牌香烟两毛八分一包，自来火两分一盒，加起来五毛八。她给我六毛钱，外公坐在马桶上用宁波话问我，“找多少？”我说：“找两分。”我的算术就是这么练出来的。endprint

外公还常让我出门换单票，店里没零钱了，外公给我整张的十块钱，折好，捏在手心里。“捏好！”外公说。我点点头，转身出了店门，路口是“新长发”栗子店，穿过马路就是人民银行。银行的柜台很高，我举起手里的钱，朝着里面的工作人员喊：“换单票！”里面的人就笑嘻嘻地把单票换好，卷好，塞到我手心，说：“捏好！”出了银行的门我立马就奔，奔到家，妥妥帖帖地交给外公。

外公是信佛的，家里供了一尊很大的地藏王菩萨。“文革”破四旧，他打电话给龙华寺，说要把家里的地藏王菩萨寄放到寺庙里，免得被人砸碎。寺庙里说，送来可以的，但以后不能拿回去。外公说好的，就和舅舅两个人一起把地藏王菩萨送去了。送去那天，他们用白被单把菩萨包好，放在门口。我早上起来，被眼前的东西吓了一大跳——那菩萨足有一个人的坐高，蒙着块白布，着实瘆人。外公的地藏王菩萨至今供在龙华寺。时隔很多年，我偶然去龙华寺玩，认出了那尊地藏王菩萨，木胎鎏金的，和我家的一模一样。我当时想，等以后，带外公去看看那尊菩萨。可后来，当我准备带外公去时，他已经衰老得不能坐车了。这成了我的终生遗憾。

外公私底下有些钱，但他没有接济妈妈。我没有问过个中缘由，也不想探究。我工作后，有一次回上海探亲，在灶间里洗着脚，坐在旁边的外公对我说，“你妈妈问我借了三十块钱，给你弟弟妹妹买衣服，到现在不肯还。”我说：“没关系，我还。”外公去世那一年，我刚谈恋爱，带了女朋友回家，给外公看。他笑着说：“好！好！”我和女朋友待在阁楼上，他“的笃的笃”爬着小扶梯上来，手里捏了二十元钱。他只爬了一半，探出半个身子，伸手把钱放在楼板上，说：“阳阳，这是给你的彩礼，以后你结婚，我也不知道在不在呢。”就在那一年，外公去世了。现在回想起来，尽管我的童年如今看来很艰难，但我自己却没有什么遗憾，这是我的命运。唯一遗憾的就是没有机会好好地回报外公。

有意思的是，旁人看我的童年灰白坎坷，照我当时小孩子的心情看来，却是五色斑斓、充满生趣的。哪怕对于“文革”的记忆，也充满了游戏色彩。

1966年，“文革”开始了。三年级开学，到了学校，老师说，“回去吧，停课闹革命了。”然后我们就回去了。整日无所事事，在外闲逛。时常就见马路边上忽然拥了一堆人，中间有个人在激动地演说，然后散发油印传单。我也挤进去抢传单，抢到了，却看不懂，但还是小心折好，藏在屁股后面的口袋里，时不时拿出来在小伙伴面前炫耀，比谁藏的传单多。还有就是“破四旧”，跟在大人的屁股后面，到处都有热闹看。我家对面的683号，家里的老太太藏着一口寿材。“破四旧”的来了，将那棺材板从楼上扔下来，点火烧了。老太太的寿材烧了，却没有影响她的寿数，她后来又活了很久很久，直到我工作后回去，她还活着。

老太太家从前开染坊，家里有很多孩子，大毛二毛三毛四毛。我印象最深的是三毛，他反应总比旁人慢一拍，但人很规矩，待人诚恳。他自己年纪蛮大了，还管我妈妈叫姐。我小时候，经常见他“学雷锋”，戴条红领巾，走街串巷，对人笑脸相迎。三毛手很巧，用硬纸板做小汽车，贴上蜡光纸，送给我玩。他送我好几辆“车”，消防车、吊车、卡车。他只上过一年学，读不上去了。他跟我说：“我小毛头的时候，我爸爸抱我，甩啊甩，用力太大，不小心把我摔在地上，脑袋磕坏了，害我变傻瓜了。”后来，我工作了，三毛还没工作。好些年后，我回去探亲，三毛来我家，对我妈妈说：“阿芳姐，我上班了，在服务站扎拖把。以后你们家的拖把我来扎哦。”我妈妈逗他说：“上班了，你有钱了，请客吃饭。”他摇摇头，说：“钱我都给阿姆了，没有钱请客的。”

还有一个叫“阿司匹林”的。他是大学生，失恋受了刺激，便退了学。阿司匹林戴眼镜，冬天穿着邋遢的蓝色列宁装，拖着破皮鞋，手拿一只搪瓷茶缸，在成都路北京路口闲逛。他的茶缸里时常装着从水果店果皮篮里捡来的苹果皮，他抓一条放在嘴里有滋有味地嚼。小孩子欺负他，远远地喊：“阿司匹林！”紧撵在他身后，拍他一下，逃走。我有时也跟在那些使坏的队伍里。

在家里，我算不得一个好哥哥。早上让弟弟扫地，没扫干净，上去一个“毛栗子”。不过弟弟还是依赖我，在外面给人打了，回来告状，我问谁打的，若是觉得打得过，就很神气地一挥手，走！若是打不过，我就不作声。不过，欺负我弟弟的，我一般都打得过，年龄肯定比我小得多。

像所有的男孩子一样，我也调皮捣蛋。我家楼下隔壁是菜场，门口有个鱼摊，天热，苍蝇特别多。有一个中学生，他爸爸是菜場的职工，住在菜场阁楼上，他教我“吃苍蝇”。他说我吃给你看啊，我见他快速地把苍蝇往嘴里放，目瞪口呆。可我后来发现，他是虚晃一枪，身后扔了一堆死苍蝇。于是，我学了这一招去骗人，有个比我小一岁的邻居男孩叫张亮，我在他面前表演吃苍蝇，他也学我的样子吃。晚上，他妈妈来找我妈妈告状，你家囡囡教我家张亮吃苍蝇，他吃了拉肚子，进医院了。我妈妈气得打了我一顿，可后来却说，“张亮这孩子这么傻，怎么还真的吃下去了！”

上世纪60年代到70年代，是我童年和少年的黄金时代。正是这些零零碎碎、平淡而有生趣的画面，构成了我那没心没肺、时而阴雨时而艳阳的成长年月。

“妈妈不如意，她没有能力照顾我们”

我小时候最不喜欢待的地方，就是自己的家。妈妈的人生不如意，生活压力大，使得她没有心情、也没有能力给予我们三个孩子足够的关爱和保障。我总盼着妈妈去上班，她不在家，我才觉得放松；她在家，总是板着脸，让我感到压抑。但我无法选择，只有逃避，幼年时跑去马路上疯玩，上了中学后，吃完饭，就去同学家。弟弟说，我们的吃亏在于没有爸爸，家里没有一个有能力的男人点拨和指导我们。是的，我和弟弟都没有一个有力量的男人作榜样。妈妈对我们的疏于关心，我当初不能原谅，甚至怨恨她。初中毕业选择去外地工作，也是为了摆脱这个家。过了很多年，当我自己也做了父亲，我才谅解了妈妈。我想她内心是爱我们的。

我离家去外地那天，是1976年5月24日。早晨六点多的火车，我四点多就起床了，吃惊地看见妈妈已经摆了一桌子菜，都是她前一天从益民食品四厂食堂里买来的熟菜。她说：“今天是你的生日，以后，没人帮你过，你要自己过了。”我夹了一块炸猪排，放到嘴里，泪水在眼眶里打转。我要走了，弟弟和妹妹都还睡着。妈妈把妹妹叫醒，说：“哥哥要出门了，和他说再见。”妹妹睡眼惺忪地说了声“哥哥再见”，又躺下睡了。那天，外公和我最好的朋友一起送我去火车站。外公很开心，我工作了，能为家里减轻负担了，他看到希望了。endprint

那一年我十八岁，中学刚刚毕业。我从来没有出过门，火车缓缓驶离了上海北站，我对自己说：“以后一个人了，一切都要靠自己了。”

作者札记

当我们无法挑拣自己的命运

陈曦阳童年时所处的荒唐年代，也许不复再来。正因荒唐，很多人的命运无法掌握在自己手中，会有种种意想不到，更有无可理喻的绝境。在那个年代，年轻气盛的父亲会因说错话而失去自由，亦会上演妻离子散的人间悲剧。

陈曦阳讲述自己的故事时，说得最多的是两个字是：命运。他用宿命来说服自己与人生和解。

在与父亲短暂相处半年之后，他再也没有提过“去看爸爸”。因为他很小就知道，再见爸爸“不现实”。在家里，关于爸爸的话题亦成为妈妈和三个兄妹的禁区。回避，意味着无法面对，也意味着自我保护——微小的人力在无法改变的残忍现实面前，犹如小动物面对力量悬殊的猛兽，“逃脱”要比“对峙”明智得多。

但妈妈从没有说过爸爸的坏话，即便他“畏罪自杀”，也没有影响他在孩子心目中的高大。陈曦阳同样以“因果说”为爸爸的命运多舛寻求解释，“我爷爷是民国时期法院的书记员，接受了贿赂，用小皮箱装回家分黄金。他做了坏事，我们失去爸爸，是报应。”爸爸去世后，爷爷家没有关心过他们。“我只见过爷爷一次。他和阿孃（奶奶）离婚了，住在南昌路小平房里，摆了个小摊，见到我，给我吃了一只炒米花糖球。”“我爸爸去世后，孃孃經常来店堂门口看看我，看看，就走了。我看见了，告诉我妈妈，妈妈就说，来做啥呢？他们没有能力帮我们。”爷爷家在“文革”中也遭受了冲击。

陈曦阳自嘲说，“和普通孩子相比，我的童年比较‘精彩。”他的语调始终平和，脸上含着笑意，“命运摊上了你，无可逃脱，你不能挑拣你的命运。所以后来我研究《易经》，消除心里的怨气。小时候怨过命运，现在觉得没啥了。可是我妈妈到现在还有怨气，她没有觉悟。”

年过半百的陈曦阳，看上去仍像一个阳光大男孩。他走过了灰暗斑驳的童年期，在人生中途选择转过身，采取主动的姿态，与过往和解。无论他选择的是何种方式，都不失为一种美好的结果。

而我在想，成长和人生都是迷途，必有一归。人永远都无法知道自己将要面对什么，因为人只能活一次，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。而在经历了之后，再不需要回过头去抱怨身后的种种不堪，只要听着远方的呼唤，向前走。

米兰·昆德拉说：“如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。”

谈话终结时，陈曦阳在逆光的沙发那边笑容灿烂地说：“我对现在的自己很满意，尽管曾经失去机会，但我尽了最大的努力。”endprint