那一年

吴俊

一

三十多年前，铁道南山坡遍地野花野草，恣意生长着白桦树、杨树和松树。再向南延伸着的是原生地，平时少有人来，夏季有人采野菜，秋天潮湿季节有人采蘑菇、土豆蘑、草蘑、白花脸、油蘑……到了冬天，这里便被铺天盖地的大雪紧紧覆盖，白茫茫的寂静。

一九七八年的冬天，王大生离开山东农村，只身一人跨越了半个中国，投奔他的叔叔，那时的牙克石还叫喜桂图旗，一批批人从天南海北投身林区，这片荒凉的土地成了一座宝矿，伐树加工成木材，冒着白烟的小火车，日夜兼程把木材从大山里运向天南海北。

大生在农村时才十六岁，大生的父亲跟他说，要不你去东北的叔叔那吧，那边日子好过些，下面还有三个妹妹两个弟弟，你去那边家里还能松松气，你从小有志气，到东北去闯荡闯荡，没准能过上好日子。父亲塞给了他五元钱，把地址写在一张破信封上，装了一袋子窝头，捆好行李，就把大生送上了车。

望着大生离去的背影，父亲的心沉沉的，这个爱穿白衬衣、叛逆的儿子，到了大山里能待得住吗？可留在这也早晚惹祸……

“叔，来这我能做什么？”

“半大小子，你爹养不起，倒扔我这，我可告诉你，我这一家子还吃不饱哪！”大生的叔叔，眯着眼吧嗒吧嗒吸着旱烟袋，蹲在土炉子边，升腾的烟雾笼罩着他，刚三十多岁的男人，倒像个小老头。

“你说让咱干啥就干啥。”大生硬硬地说。

“把行李放门斗里吧，出去把门口的柈子先劈两堆。”

大生推开屋门，把绳子捆的行李往角落一扔，向掌心吐了两口吐沫，搓了搓手就抡起斧子劈起木头来。没一会儿，头皮渍的汗就把头发洇得湿漉漉了，在零下四十多度的冷空气中冒着热气。他大口喘着气，脸上都是白霜，抡起落下的斧子像上锈的开关，一顿一顿的。三天三夜的车程，把他载进大山里，出来时乡亲们都口耳相传的遍地金银的林区，转眼成了又一次遗落。

天色暗了下来，下起了鹅毛大雪。

王大生迈着疲软的步伐打开破毡布裹的门，门斗乌黑一片，凹凸不平的地面差点绊了他个跟头，屋里乌烟瘴气，叔叔王长力和几个面目不清的人围着炕头在打牌，吵吵嚷嚷，有人不时端起破茬的碗喝着酒。没有人看到他，他就站在墙边，屋里昏暗带着油腻的灯不会照到他，微小的他不会比一抹影子更清晰。他的肚子真是饿急了，摸索到水缸边，舀了一大舀子凉水，咕咚咕咚灌到肚子里，水带着冰碴，凉水让他清醒了许多，他轻步凑到叔叔身后。

“快打，母猪下崽哪！”

“哈哈，哈哈，随上一张。”

“长力，这狗崽子是谁家的，以前咋没见过？”

“老家讨饭来的，”接着哈哈笑了起来，“抠了，抠了……”“给钱给钱……”

王大生僵立在那里，脸憋得通红，刚清醒的头，顿时又被一股大旱烟的浓味熏晕了。他嗫声嗫语从嘴角挤出个“叔”字。根本没人听得见，一帮人依然嚷叫边打牌边说着乱七八遭的话，好像都很是兴奋，一会儿大笑，一会儿拍着大腿懊悔……

不知过了多久，他真的饿得受不了了，肚子里像是千百条虫子在蠕动，掏得越来越空。

“叔，我饿了！”他终于鼓起勇气，大声说了出来。

长力像是突然发现身后冒出的声音，扭过头，往地上吐了口浓痰，“饿了，自己弄点去！”

王大生真的不知道该怎么办，他翻遍了碗架橱，好不容易找到了半个硬硬的窝头，吃完了，便蜷缩着身体，捂着疼痛的身体昏睡过去……

二

春天是孩子们最喜欢的季节，终于可以脱去棉衣服，整日到外面撒欢了。

南山積聚一冬的冰雪层层松软，厚厚的雪层挤压在一起松动着，沿着由南向北的坡度缓缓坍塌……阳光浓烈的晌午，雪面反射的光，闪得人眼睛生疼，仿佛拔根而起的生疼，风还很硬，冒出雪层的枯黄荒草在摇晃，裸露的石头不那么被冰包裹了。

屋子和小路隔着的木桥下开始有了水流。水流越来越大，天气也渐渐变暖。

滚滚涌来的流水，夹杂着冰屑和去冬的腐植，越来越大，淹没了坡道的土石，上升着，冲刷着，沿南山一股股欢腾冲涌过来。开始人们还欢欣地看这湍急的雪水，大生更是兴奋，大北方还有这好看的水流，比那村里的黄河支流有力量得多，耐看得多，没过几日，坎上坎下的人们开始慌了神，房屋都是依山而建，都是木土结构的板夹泥，能烧火度冬，可经不住这雪水的冲击呀……

长力叔也着急起来了，他妈的，咱们房靠着山，顶不住这山上的雪水这么撒野呀。大生子、带铃子、锈锁子……孩娃子们咱们都得上呀！趁着春暖，锹、镐、土篮子、推车子都出动，把房子围起来，把河沟子顺下去！

大生这下子终于找到了自己，像过狂欢节，把小伙子的蛮力都用出来，顺着河沟子能疏的就疏，烂泥巴下去掏，满街的人都热火朝天地干着，堆土的，捞堆木的，下石头的，从房里扬积水的……

大生成了主力，再没人呵斥他。他索性撒着性子，脱下衣服，光着膀子，东跑西撞，上窜下跳，谁也赶不上十六岁小伙子有精力。

在这一片混乱中，大生推着一独轮车石头往叔家去的街边，突然有个人扬着手大喊，快来呀，帮我一把，这发疯的臭水要冲进屋了，快来帮俺一下……大生闻声一转头，傻婆娘，还喊哪，那下势坡的地儿，大水要冲屋了，赶紧跑出来吧！

大生扔下独轮车冲了过去，“快呀，还不赶紧出来，水进了屋了！”说着拉着那人的手就往外走。

“你干嘛拉我，人跑了，屋里的东西咋整？”

“捡重要的拿，快点吧，山上水正往下涌哪！”

那人冲进屋，抢出个大盒子抱着，塞到大生手里，又往里冲，大生一把抓住她的手腕，硬生生往外拽，“水都没膝盖了，拿个啥子！”

大生把那女子拉到上坡，发现那不是个婆娘，瘦脸，瘦身，大大的眼睛跟他相仿，突然脸一阵热，撒开了手……后来，大生才知道她叫各多多，在离铁路车站不远的卫生所上班。

当山顶倾泻的雪水被遏制住的时候，大生一屁股坐在地上，满身满脸的泥巴，手脚也划了很多口子，但他感到酣畅淋漓，消耗掉的力气仿佛看得到摸得着。

黑色浑浊的流水在高垒的沟里急促地涌动，作为支流汇聚到扎敦河，这些枝枝蔓蔓的流水聚拢在一起，被大的河水冲洗干净，由东向西，滋润了大兴安岭的树木草地。

“大生，你真是把干活的好手呢！”王长力端着酒盅，吧嗒着嘴说。

“俺在村里也是能下地的哩。”

自从大生寄居到叔叔家，全家做饭、烧炉子、喂马、喂猪……这些零杂活都给了他，长力没完没了训斥他，干活没个样子，吃饭的时候总盯着碗。

“不是叔不给你找活，你才十多岁，山上的活都是吃力气的，采伐、倒小杆、装车，那操蛋的木头两个人都抱不过来，都成精了。”

王长力又滋溜喝了一口，美滋滋地吧唧下嘴，“知道咱吃这口饭多不容易了吗？”

“你老老实实把牲口养好，你叔下大力气才把这粮食挣回来……”

“今儿个挖河沟，疏导水，我看你还够机灵，肯下力气，明儿个捡煤跟着我去吧，也长长见识！”

大生答应了一声，但还不明白具体要做些啥。但长力叔今天的笑脸还是受用的，好像突然他也成了叔叔家的一员了……

三

大生没事的时候就坐在火车道边，看着车头冒着浓浓的白烟，硕大的车头轮子漆着鲜艳的大红汹涌转动，他感觉有种力量和激情，长长的黑铁皮车厢，一节连着一节，最多的数到六十九节，望着它们渐渐远去，直到消失，他心里慢慢地变空了。

车站旁有座小黄楼，年久失修，墙面斑驳着或白或灰的印记，门口玻璃遮着一块洗得很旧的白布，上面有个淡红的十字，这就是车站卫生所。

长力叔看着大生有力气，还机灵，就让他跟他晚上去捡煤，午夜时看站的打更人员困得厉害，那班运煤火车要在车站停留八分钟，附近的百姓就翻过围墙，去捡煤。火车掉落的煤块是有数的，很多机灵的就趁那几分钟爬上火车往下扔煤，底下的人往土篮子里装，越黑的晚上捡煤的人越多，车是黑的，煤是黑的，人影也是黑的，这时候战斗就开始了，这边捡煤，那边车站安防人员埋伏在暗处，哨声一响，捡煤的人作鸟兽散，接着喊叫声、哭声、骂声交响乐般在黑暗中响起。

捡煤是件危险又屡禁不绝的事，老百姓成功弄出一土篮子煤是了不得的，晚上压炉子有两块煤就够了，平时都是起夜压潮湿一点的柈子，烟大又不耐烧，这就意味着夜里总要挨冷受冻，有了煤就不一样了，可以过个暖融融的夜晚。所以，宁肯冒着被拘留被打，甚至摔坏、被打伤的危险也去捡煤。每年都有人坠车摔死，即使这样，捡煤还是人们重要的一项生计。

大生就这样光荣地成了捡煤队伍的成员，也是最小的爬车主力。在他看来爬车很简单，重要的就是手紧脚准速度快，农村时爬树爬得多了，爬火车似乎更拿手，因为树越往高爬树干越细晃动越剧烈，需要顶势平衡身体。开始捡煤时心里紧张，爬上去往下推大块的煤，在那八分钟就要完成上、推、下三个动作，还要躲开车厢下的安防人员的堵截，选择安全的点下地，之后就是逃跑。捡过几次煤就掌握了要领，大生开始不满足于这么简单的事，他开始尝试跨越车厢，从一节跳到另一节。脚下的煤块凹凸不平，他把小时走秃顶山峰的经验平移过来，跑跳时他听见风的声音，是那么悦耳，头顶上几颗星星对着他眨眼睛，最多时他在那个时间段跨越了十节火车厢。后来胆子越来越大，等火车驶来没停就往上爬，启动后再往下跳，他要一种控制，一种超越，把看火车的惆怅感变为行走在火车上的实在感。

这一年的夏天来得特别晚，天气到了六月才暖和起来，阳光整日整日地照过来。

车站卫生所门口拴了一条长长的铁丝，上面挂着白床单、白被罩、白枕巾，各多多在门口坐着晒太阳，她是卫生所唯一的大夫，在那个年代卫生所就是土霉素片、四环素、青霉素针这样一些简单的药品，却承担着老百姓几乎所有疾病的治疗，包扎，打疫苗，注射，针灸，都要各多多一个人处理。

四

到了夏天，长力叔就结束了上山倒小杆的活计，到附近的建筑工地拉活儿，家里养的枣红骒马冬天上山干活累，每天都要拌麦麸子喂，即使这样也要瘦上两圈，春末夏初的时节，草地开始由黄转绿，就要到草甸子放马，天然的青草是最好的肥料，长力叔白天出马车拉沙子、黄土、石头等建筑用料，晚上回来就把骒马用长缰绳放到草甸子里。大生已经成为长力叔的得力助手，踏实认干，出车的时候大生就跟着装车、卸车。林区的生活带给大生不一样的感受，在农村家家都是种地种果园，务农的活比较固定，上东北来的在这里过活，主要是找活。

建筑工地活不多的时候，大生就去南山深些的地方打草，用大大的芟刀左手把住刀把前部，右手抓三角的把手，在没膝的草地沿圆弧形芟倒青草，等草晒干了，用草叉子把青草拢在一起，堆成草垛，用马车拉回长力叔家后院，堆成高高的草垛，儲存起来用作大骒马的过冬草。打草的季节，山里蚊子成灾，天再热也要穿厚厚的衣服裤子，头上要戴着蚊帽，大骒马只能用长尾巴甩打身上的蚊子和蠓虫，甩打不到的蚊子，肚子吸血撑得圆鼓鼓，几乎透明得要胀破。每次打草回来都是天黑了，大生躺在马车的草堆顶，浓浓的青草味儿包裹着他的身体，天空中布满锃亮的星星，随着马车的颠簸，整个星空也在晃动，长力叔坐在车辕子上悠着鞭子，“驾——驾”“喔——喔”，一路颠簸回到了家。

常年上山的，到了五六月份都要有很多人被草爬子咬到，这种虫子个头如米粒毒性却非常大，发现及时的用刀子剜出来，重的就会发热头痛，甚至会呼吸衰竭而死亡。大生在夏天打草时也被草爬子咬到了，长生叔急忙用刀子剜出那小虫子，疼得大生呲牙咧嘴，赶得马车飞快，往车站卫生所找各大夫瞧。

进了卫生所，就有一股浓重的来苏水味扑来，墙体下半部刷着绿油漆，上半部是白色，蓝色的木门擦得很干净，进到里间，看到几张病床，都是洁净的白色被褥床单，处置室里是一些瓶瓶罐罐，医用钳子镊子。大生还是头一次来卫生所，对一切都感到好奇，这里一点不像村医屋里那么脏乱。

“各大夫，各大夫，快帮大生子看看，他被草爬子咬了！”

这时各多多从诊室走出来，穿着白大褂，戴着白帽子。

各多多认出了大生：“春天闹水灾那会儿，多亏了你哪！”

“应该的，不值一提的，各大夫。”

各多多仔细检查了草爬子咬的伤口，用体温计测了体温，“你们处理得还够及时，可是这土办法太野蛮，容易感染，现在我们可以碳化，再注射曾被草爬子咬过的患者的血清。”

“听长力叔说，林区这种小虫子特别厉害。”

“你的这种情况没事的，打几天消炎针吧。”各大夫很严肃地说。

“那还好，要把小命栽到这小虫子嘴下，那我可窝囊死了！”大生舒了一口气。

“跟我过来打针吧。”

大生跟在各多多身后，发现她长得真好看，声音也好听。

五

大生了解到各多多是八岁那年跟随母亲来林区的，母亲是教师，家里有本《赤脚医生手册》。多多带着好奇没事翻读，上海那边的亲戚看她喜欢医学，来林区给带了很多教科书和医学读物，那时林区还没有一所正式的卫生学校，她就自学，处理感冒发烧拉肚子这些病渐渐拿手起来，到了十六七岁，就成了铁道南百姓口中的小名医，得了病就到她那，多多说起来头头是道，用上药效果很好，到了十八岁时车站卫生所招人，那个年代还不讲究文凭，各多多报上名后，经过筛选居然成了正式的医生。

大生坐在椅子上输液，不忙的时候，多多就坐在窗下看书，上午的阳光从窗外扑进来，落在多多的身上、脸上，她是那么安静，像一支素净的水仙花。皮肤的纹理清晰如新、脸庞的曲线仿若定格的油画，大生看着，思绪飞到南山最深处的草原，看到多多穿着美丽的连衣裙，戴着挂着蝴蝶结的草帽，旋转、奔跑，脚下的青草擦过她光洁的脚踝，裙角与青草摩擦出细微的声响，阳光那么明亮，蓝得腻人的天空飘着淡淡的白云……

“发什么呆呢，让你看着输液瓶的液体，这都到底了！”多多拍了下大生的肩膀。

“我在想你看什么书这么认真，俺在农村听老人讲《三侠五义》，讲《三国》，我们娃子们围一圈，听也听不够哪。”大生说。

“我是在看医学书，你说那些我也懂些的。”多多边给换液体边问道，“你很喜欢读书吗？我这里有很多故事书的，你可以拿去看。”

“在农村上了三年学就下来种地了，只认识些简单的字，书在我们那很稀罕呢。”大生略做停顿，“我可能干活了，筛沙子、扛木头、打草样样在行的，还有捡煤，对捡煤，就是在你们卫生所东面停车场，有回被安保人员抓住，还被打了一顿。”

“你这么好的年龄，应该好好学点技术，要不总干那些力气活，一辈子都没出息。”多多说。

“我叔说要锻炼干各种活，什么活都能拿起来，就不会挨饿。”

各多多看着大生，明净阳光，身上散发着泥土和青草的野味，虽然自己大他没几岁，可仿佛生活在两个世界，自己被困居在小小的卫生所，脑袋里都是医学知识、治病救人，世上更多的事都在书本里知道。而跟大生交谈让她看到另外一种健康向上的奔波少年，虽然自己也是身在异乡，但生活是安定的，大生就像无根的浮萍，跟随着生活的洪流向前，他也许不知道明天是什么样子，但他热爱着自己的生活。

“是呀，只要肯努力，一定会越来越好的。”多多给大生拔了针，“记得明天还要来输消炎针，伤口那给你消毒包扎了，干活别把纱布弄掉感染了。”

“知道了，谢谢各大夫了。”

大生走出门口，还是那么恋恋不舍，她的声音好像还在耳畔，那么地亲切，一直传到心底。常听长力叔说见过大城市来的人，一举一动、一言一语都不一样，也许多多就是那种不一样吧。

六

这一天，大生跟叔去南山坡打石，就是用雷管炸开山坡，在碎石里挑选建筑工地所需的石头，这活有危险性，据长力叔说很挣钱的，一车符合要求的石头，收了能顶好几天干活的工钱。出发前，长力叔跟他讲要选从上到下往里凹的石头坡，雷管要伸进有大缝的石头里，雷管线要顺风布，点燃后要尽快逃离引爆点……这些让大生很是兴奋，爆炸声一定震耳欲聋，还没到地方，他就感觉耳朵里痒痒的，仿佛听到了震动的鸣响声了。

他们到了南山坡，把马车停在一千多米远的地方，拴好马，徒步选择爆破地方，那天风很大，两人都很激动，像揣个兔子似的，心蹦蹦跳，这是一件没干过的事，长力叔也是听别人讲过打石，有大生做助手，更壮了胆。按事先安排的要点布好雷管，开始爆破。大生看到长力叔手在抖动，就自告奋勇地要他来点线，长力叔让他一定小心，爆破点旁有三棵松树，整齐地排列着，风吹动着松针，呼呼地鸣响，“一、二、三，快跑！”大生点燃引线的一瞬间两人就拼命向远处逃跑，大生腿脚快，引线燃烧完的二十秒内，他已经跑出一百多米了，长力叔在他后面，他俩像被猛兽追赶的逃生者。荒芜的石头山坡在炸开，两个黑点缓缓离开一朵盛放的大烟花，巨大的爆炸声给定格的瞬间按下停止键。突然，長力叔被一块飞溅来的碎石击中腰部，发生的这一切大生根本不知道，当他停下大口大口喘息时，转身看到长力叔趴在地上背手按着腰“嗨呦嗨呦”叫，大生急忙向长力叔奔去，长力叔已经疼得说不出话来，大生背起长力叔，继续向前奔跑，到了马车处，卸下马车，骑马往回飞奔……

到了车站卫生所，各多多简单问了几句伤情，“可能是腰椎粉碎性骨折，卫生所治不了，快去中心医院吧。”

长力叔后背的衣服已经被鲜血湿透了，到了医院几近昏迷，医院的骨科医生急忙给补血扩容抗休克，经过抢救命是保住了，腰椎做了手术，接下来是无尽的休养。

七

由于打石事件，长力叔不能再干重活，大生接替了他大部分的活计。

秋天到的时候，树叶枯黄，大片大片在呼啸的风里掉落，秋雨一场一场，浇凉了七九年铁道南这片灰暗的土地。

大生觉得很孤独，没有了长力叔整日对他粗口的训斥，没有长力叔带他去干很多没干过的活，他觉得干活是件很累的事，没有以前那么有趣。他还是会经常到各多多那里找她聊天，铁南火车站像风雨飘摇中的一个红色墙角，他可以躲一躲，蜷缩在那里安度一个夜晚……

秋天到了，叔家土房的裂缝没人修补，家里几个孩子还小，婶子连抱带背到南山去起土豆。秋天的风很大，她围着围巾，孩子们脸蛋被吹得像土豆，一层土一层皮的，可南山坡是孩子们的乐园。大人们在用三齿子、土篮子、耙子遛土豆的时候，他们钻进树林子里，踩着厚厚的松枝，漏洞的鞋子在软绵绵的松毯子上奔跑，松塔掉落都是大家抢夺的宝物，秋风吹动树林的声音就是孩子们梦的彩纱，有着波浪，有着屋顶的安身，待黄昏的晚霞剧烈地铺涌过来，透过树林缝隙照人的眼，那林中的小路也越发幽静深邃……这个时候大人们起的土豆也有三四袋子了，人们满身疲惫，大口喝着塑料壶里又温又浓的水，抖索著裤管里的泥土，看天空有三两飞鸟停落在树梢，忽的一声又飞远……

总有些往事如扎敦河的水在流淌，一百年前，四十年前，今天和明天，淌着，漫延着，不息，各多多也一样随着时代流逝着她的年轻时光，如满野的杜鹃花，不谢的车轮菊，河边的芦苇丛被吹成一片苍茫……

多多心里有大生。一如很多年以后还惦念着他，敦实的身体，黝黑的脸庞，像小兽一样为着生计在奔突。大生坐在卫生所的长凳上，斜叼着烟卷，穿着宽松的确良裤子，说晚上要掐架了，“多多，一道街那些王八蛋打了我们南山的小波，今晚八点我们就灭他们狗日的！”

多多嘴角一撇：“大生，别惹他们，那群孩子都是铁路的子弟，听姐的话，安份点吧！”

那年秋天的血斗就在他们说过不久，铁南的盲流军和铁路子弟兵在九月初五的晚上，在铁西道口火拼起来，大生领着三四十少年，抄着管锹、斧子、铁管、棍子……直捣一道街老铁的窝。那晚天黑风急，大生的胳膊和后背都起了鸡皮疙瘩，冻得腿有些抖，他奔跑着，喊着，跨过铁路口的闸口，带着人往一道街奔，他脸像燃烧着火，顶着风，不顾风割他的皮肤，有一种英勇、一种豪气，鼓动着他，拼死搏战的冲动盖住了一切，当老铁的帮派冲来时，棍棒声、砖头声、嚎哭喊叫声交织在一起，大生越战越勇，头被砖头呼上了，蹲下缓一缓，抹一抹血，拎起铁棒子就是抡……

当大生再次清醒时，已经躺在车站卫生所洁白的床上，他睁开眼，阳光刺过来，紧接着闭上，多多拉着他的手，“你觉得这样很好吗？”

“大生，一个男人出人头地是骨气，拼命也对……”

“我希望你好，别这样狼狈地做个战后英雄……”

大生脸和头脚缠着纱布，嘴动了动，没说出什么，紧攥住多多的手……

八

很快冬天就到了，刮起了白毛雪，铺天盖地，埋没了这个世界。

清晨，大生用力推开没了半截门的堆雪，刺眼的光折射过来，他趟了几步，没膝雪层塌了一层，边沿掉落，杖子处雪层层若白塔，他要奔跑，冲开这操蛋的世界，如茧包裹的生活。跑了几步，就狗屎般趴在雪壳子里，满脸锥子般地刺疼，十七岁，多想就这么大口地吃掉身边的雪，让这喜桂图旗的大雪把自己埋葬啊……

多多摊开一本书，透过窗子暖洋洋的光打到她的手臂上，外面封锁世界的大雪如一副画，她内心丰盈又空洞……九

喜桂图旗，这是个很怪但又好听的名字。

很多年以后，大生扎根在这里，同这片林区大地一起经历了翻天覆地的变化，还会记忆犹新地想起最初的那些往事。

二〇一三年棚户区改造，大生顺利拆迁了房屋和土地，得到的补偿款给儿子王源在呼伦贝尔买了房和车，儿子王源是一名优秀的画家；多多早在一九八四年就离开了牙克石。多多的女儿各一一出落得如出水芙蓉，王源和一一曾同届在俄语班读书。

各一一在二〇一七年春节来到牙克石寻找一个叫王大生的人，大生躺在肿瘤科病床做着化疗，相隔了三十年，其实只有那些年的往事才是真实的，至于以后宁愿成为永远的未知，如大生和多多，一一和源。

已经不再存在的喜桂图旗，在这一年春天的铁道南环城公园，有无数的青草转暖还绿。