红头盖

李晓

一

父母住乡下老家时，每年的大年三十，上午我必定要赶回去的。早贴好门联，以免误了下午去上坟。

门联都是本家合伙贴，一是人手充裕，再者彰显义和。

家里的门楼、堂屋、东屋、西屋、南屋、堂屋的小后门，即便是猪圈的栅栏门——凡是门，无論大小，都要贴门联的。贴门联的浆糊用白面熬成，熬浆糊需技巧，我家的浆糊都是母亲熬，稀薄均匀，不起疙瘩，抹上去匀和。

最难贴的，是大门的门联。门联贴得既要紧密、熨帖，还要端庄、不起皱褶。要是稍微歪了，或者高了、矮了，心里就会觉得不舒服。

虽然难贴，但一定要贴好，贴得不仅自己看着顺眼，还要经得起门前经过的无数双眼睛的挑剔。它关乎着一家的颜面。

因此，大门的门联都是大人贴，马虎不得。

门联长一米，宽三十，打上浆糊，一个人拿不起，要两个人。一人拎着上面，一人托着下面，小心翼翼。先贴门联的上头。在贴之前，要一个人站在远处瞧着，门联左右是否齐整，高矮是否一致。直到那人说好了，拎着门联上头的人，才把门联向着门轻轻贴过去，再拿炕扫帚，从上往下，轻抚着门联，让门联慢慢地紧在门身上，熨熨贴贴、亲密无间。

贴好了大门、堂屋的门联，其他的门联，稍大的孩子就可以贴了。

小孩伢子，捞不着贴门联，就争着去贴小“福”字、小“有”字。衣橱、衣柜、手箱子、饭厨、面瓮、面盆，盆盆罐罐，以及院子里的粮食囤子、水缸、石磨等，凡是能贴的地方都贴上。“福”、“有”，不怕多，越多越有，越多越福。整个家里红彤彤的，如霞，如火。要的就是这番红火，这番喜庆。

二

那时，各家的门联，都是拿到大队部的会议室里写。会议室是三间大通屋，屋里生好了两个煤炉子，从早到晚，一直烧得旺旺的，阳光也从油纸窗户探进来。白茫茫的热气，合着墨汁茉莉花似的香气在四围飘荡。

村里那些写毛笔字的好手，一过了小年，就集中在这里。他们是自愿的，甘尽义务。像他们这样的，还有十几个帮工，多是小学生，聚在这里，帮着倒墨汁、晾门联，欢天喜地地里外穿梭着，像是跑堂的店小二。

写门联很辛苦，一直站着，不停地写。一天下来，腰酸背疼。尽管如此，他们还是早来晚归。他们图的是啥？图的是对乡亲的一份心意，图的是对过节的一份敬奉。

各家买来红纸，根据门的尺寸，割好，卷成筒，标上自己名号，搁到这里就成了。要是自己出对联，就把词句写在纸条上，夹在门联纸里。

前来写门联的，也感激着写者之辛苦。一来，先递上杯茶水。他们忙接过去，小心放在一边，怕溅出水来湿了门联。桌上、地上，脚踩脚撵的，都是门联。他们接过门联纸，打开先看看尺寸对不对。要是看到里面有纸条的，会更加上心，把纸条上的词句仔仔细细看上一遍。

有在外工作的，会带来香烟。这时，忙碌中，他们才得以坐下来，抽会烟，询问着在外的光景。屋里的烟雾就缭绕起来。

三

刚写出的对联，就像刚下生的婴儿，浑身湿润润的，散发着蓬勃之气息。一写出来，守候一旁的，便立马一头一个，小心翼翼地接过去，平放在地上，晾晒着。

写门联的场面很恢弘壮观。写好的、没写的门联，一堆堆，一摞摞，一片片，都红彤彤的，散发着光泽。阳光照射到红纸上，又从红纸反射开来，散射得满屋子都红融融的。七八支毛笔在红融融的光芒中，争相挥毫泼墨、笔走龙蛇，好一派凤翥鸾回、鸿惊鹤飞之气象。

在这里写毛笔字的好手，唯独缺少了“独锤”叔。

四

“独锤”叔，是我父亲的同学，也是曾经的同事，他在村里小学当教员时，就写得一手好字。后来当了兵，在部队实弹训练时，右手被炸成了独锤，他就改用左手写字了，同样写得出一手好字。由于他家成分不好，村里却没人让他写门联。父亲就把我家的门联让他写。

每年腊月二十七的傍晚时分，他就来我家。母亲炒菜，我忙着烫酒。我之所以如此殷勤，不仅因为他是我师父，我跟他练过毛笔字。主要是我想留在饭桌上，听他讲山南海北的事。他每年都要闯关东做买卖，见多识广。

几杯落肚，待脸红酒酣之时，门联上的词句业已敲定。隔日，门联就写好了，他亲自送来，再小酌一番。此番小酌，说的不再是门联之事了，而是感叹着时事与年景，说着说着，牢骚就多起来。母亲就忙朝父亲使眼色，让他们别喝了。

母亲也是教师，出身不好，经不起风吹草动。当“独锤”叔非议当前形势时，她自然就担惊害怕。

“独锤”叔虽正说到兴头上，但还是被我母亲笑着夺下了酒杯。他也只好怏怏离去。

我家的门联每年照样是“独锤”叔写，他照样每年腊月二十七傍晚来，我母亲照样炒菜，他照样与我父亲对饮。年年如此。这就是一种情分。

临近年根，天还会送来一场大雪。瑞雪兆丰年，下了大雪，人们就对来年充满了期盼；下了大雪，贫瘠灰冷的冬季，就会丰盈美好起来。在皑皑白雪映照之下，刚贴好的门联也格外红艳、娇媚。我越瞧越喜看，它们就像蒙罩在新媳妇头上的红头盖，蒙罩着对生活的柔情蜜意，蒙罩着对新年的憧憬向往。

五

后来，“独锤”叔犯事了，我家的门联就去大队屋写了。再后来，大集体也解散了，门联只好托人写。虽然父亲与我都会毛笔字，我家的门联却从来没有自己写过。父亲说，门联是一个家的门面，哪有自己给自己装门面的？面子都是别人给的。

后来，父亲去世了，母亲来了城里。老屋没了，我再不用托人写门联了。但，腊月三十还是要回去的，去迎家堂。

我还特别留意着每家大门上的门联。可惜的是，很少有手写的了，也很少用浆糊贴了，也很少见雪映照了。尽管大门轩昂气派，却再没红头盖的那种感觉了。