你那里下雪了吗

姜闳曦

慢慢地天就阴了下来，再看时，风裹挟着细细的雪粒旋转飞舞。眼泪就突然流了出来，不知道你那边是不是也会下雪，你有没有觉得冷？

二O一七年九月二日。

姥爷因病住院。喝水呛，吃饭呛，短短半日，便彻底失去了吞咽功能。医生说，一是通过静脉通道补充营养，二是通过鼻腔下饲管到胃部，每天通过饲管输入营养。

那是一条长长的硅胶管，直径大约五六毫米，通过鼻腔、咽喉、食道通向胃。姥爷微皱着眉头躺在那里，手不时地缓慢抬起，触摸从鼻腔里多出来的一条管子，用充满了乞求的目光望着我们说，不能拔了吗？拔出来吧。

我觉得自己的鼻腔、喉咙瞬间充满了异物烧灼感，呼吸都变得不顺畅。

姥爷一直患有前列腺增生和肥大，年纪大无法手术治疗，卧床之后小便更加困难，每次排尿都疼得直叫唤，额头一层薄薄的汗。其实姥爷是个很有忍耐力的人，小时候我胃肠炎要化验便样，因为对标本有时间要求，姥爷取了我的便样一路小跑着去医院，路上摔倒了，膝盖骨裂，姥爷一直忍着疼走到医院，等化验结果出来再帮我买了药走回来，看到过骨伤病人的那种疼，而姥爷都没有吭一声，还对我说，没事，不疼。

医生说，小便无法排出，只能下一根导尿管。

入院时姥爷已经很瘦弱了，两条腿的力量不足以支撑身体站立。上下两根管子，就这样将他固定在了一张两平方米的病床上。

九月二十一日。

鼻饲管插到第十九天，姥爷在半夜里醒来，自己摸索着把饲管拔掉了。姥爷手里握着长长的硅胶管，睡着了。没有了鼻饲管的折磨，姥爷这一天的精神状态居然很好，不咳了，睡得也安稳了些，晚上的时候还能和我们聊聊家常。

他能想起的都是他年轻时候的事。他给我们讲他十二岁跟着太姥爷从山东逃荒过来，大姐当兵离家，大哥在煤礦工作砸断了腿，人不到二十岁就走了。二哥顶替大哥在煤矿做工维持家用。一家姓任的修表师傅看中了姥爷的灵气，收他做了小徒弟。

姥爷做得一手好菜，小时候过年，年夜饭都是姥爷操刀。他说厨艺也是跟着师傅学的。他说还跟着师傅学会了喝酒。一天忙完快关店面的时候，师傅就会给姥爷些钱，让姥爷去给他打几两高粱酒，顺带买一块儿巷尾老朱头家的酱牛肉。

姥爷说，那酱牛肉的香味，从巷尾飘满整条小巷。

可是姥爷现在，什么东西都吃不下了。之前他没有生病的时候我们还总因为他的高血脂和心梗控制他的饮食，于丹说来日并不方长，果然时光不可逆，往日不可追。

还是给姥爷重新下了一条鼻管。插入的过程，姥爷的痛苦表情，让我所有的坚强溃不成军。

九月二十九日。

姥爷出院。因为没有药物可以治疗，只是维持。每一个人，医生、家属，包括姥爷本人在清醒的时候都知道，接下来的路，就是等待。

至十一月二十九日，姥爷又拔了一次鼻饲管，这次姥爷无论如何也不让医生再给他插管了。又重新下了三次导尿管。他的痛点变得很低，哪怕用碘伏擦拭皮肤都会让他觉得无法忍受。开始变得嗜睡。

我静静地坐在床边握着他冰凉的手，以自己的体温传递给他我在他身边的感知。听他的呼吸时而粗重，时而轻缓。我知道，我可以陪着姥爷的日子不多了。周遭的空气充满了巨大的悲凉。

记忆不断地闪回，姥爷教我识字，送我上学，和此时我握着的，青筋暴露的，瘦骨嶙峋的手。

十一月三十日凌晨两点。

姥爷去了。一方矮矮的坟墓，他在里头，我在外头。

第一次梦到他，他在一排空旷的房子里，房子里什么都没有。第二次梦到他，他推开门走进来，用手拍拍我的头说，别总想我，我在那边很好。

我常在放学的路上，仰望黑沉沉的夜空，姥爷现在究竟在哪里？

我这里下雪了。

姥爷那边下雪了吗？你会不会觉得冷？

（作者单位：辽宁省本溪市高级中学三年十四班）