秋涩

张维芬

一

吃了午饭，像以往一样，爱珍去了西炕，宝来去了东炕。也不知从什么时间起，宝来睡觉开始打呼噜，一呼噜，爱珍就睡不着了。起初，爱珍听他呼噜，就推他一把，可不几分钟，又开始了。后来两个人干脆分开睡。

爱珍睡意正浓时，宝来不知道什么时间过来了，趴在她身上，极尽缠绵。开始，爱珍有些心烦，想推开，又觉不妥。男人都是属猫的，一旦饿了，臭鱼烂虾他通吃。这话是妈说的。宝来又不是没有腿的猫，他可是天天外出，集市上，形形色色的鱼都有，爱珍可不敢大意。想到此，爱珍只当是履行义务，闭着眼睛由着他吃。他竟不急，从爱珍的嘴巴开始，慢腾腾地往下挪。他的嘴巴热乎乎的，潮湿湿的。啃着啃着，竟把爱珍的睡意赶跑了。爱珍身体里的潮气也开始泛滥，嘴里梦呓般喃喃着，也不知喃喃了些什么。宝来突然就来了精神，鸟枪换炮，在爱珍的身体里横冲直撞。这个宝来，今天真是大变，也不知道跟谁学的，也会吃，也勇猛了。突然，有人喊了一声，爱珍！爱珍一下子睁开了眼，哪里有什么宝来，满炕晃动着碎银子。

毕竟秋了，太阳不再那么热烈。风透过敞开的窗户窜进来，把纱帘撩起老高，窗前的那棵无花果依然健硕着，枝枝叶叶，在风里大剌剌地舒展着，光线探下来，被它们切割成好多块，扔得满炕都是，碎银子般，颤颤巍巍。

爱珍！门外有人在喊，接着，咚咚咚，街门被敲響了。爱珍也不应，也不起。宝来从东炕过来，爱珍，大妈来了。爱珍道，你不说话会死！让她喊！宝来就住了声，反身回了东炕。来人不耐烦了，喊一声爱珍，咚咚咚敲几下门，敲门声远不是刚才的节奏，急躁、迫切、气恨。敲了半天，爱珍只是不理。

爱珍挺气恨这个大妈的。太会使唤人了。三天两头跑来，也不管爱珍累不累，只管说，爱珍，给我洗洗澡。起初，爱珍碍于面子，给她洗洗，可不想，几年下来，成了习惯。她的两个女儿回来，偶尔陪着大妈来爱珍这里，也都袖着两手，单单等着爱珍给她洗。凭什么？就凭他们是城里人？城里人也无所谓，有句话在就行。可大妈大爹，包括她的那几个儿女，谁有过一句话？有一次爱珍就问大妈，大妈，我妹他们都回来了，你咋不让她们给你洗呢？大妈说，她们一个个都被人伺候着，哪里会伺候别人。爱珍听了，心里那个火，难不成她爱珍天生就是伺候人的命？再说了，这个年月，被人伺候也要有所付出的。他们呢？他们给过爱珍一分钱，还是一点东西？逢年过节，她的儿女开着大车小车回来了，大包小包的东西往下卸，爱珍和宝来，没看到他们家一箱奶、一瓶酒。前些年过节，爱珍做了炸货、饽饽，见他们回来，就给他们每个人装一袋子。爱珍的手巧，做出来的饽饽在周边村是出了名的，白生生、笑蔼蔼的，好吃又养眼。可人家看了爱珍送过来的这些东西，脸上并没看出多么地喜欢，只拿眼睛扫了一眼，假惺惺地客气几声，不用了，家里有。听着这话，爱珍拿回来也不是，不拿回来也不是，送人东西，竟生出难堪之意。再后来，爱珍就不送了。和大爹大妈之间呢，依然保持着外人眼里的那份亲近。有句话不是说么，前人栽树后人乘凉。不管怎么说，人家的那几个儿女都是在外混的人，都是见过世面的，保不准自己的一双儿女将来不求他们。可是，偏偏儿女都不争气，和爱珍姐妹俩一样，都不是学习的料。

女儿初中没读完就辍学了，去了镇上的那个玩具厂打零杂。再后来，又去了城里。城里一个大商场招收服务员，卖东西去了。去了城里没几天，好处没学到，学会了谈恋爱。现在的年轻人，不管不顾，相识了就在一起，也不怕丢人，也不怕折腾坏身子，有的是预防措施，偏偏不用。爱珍担心女儿也做了丑事，损了身子，二十那年就给他们把婚事办了。儿子比女儿稍好一点，混了个职专文凭，学了一技之长——企业管理。爱珍就找到大爹，想让他捎个话，给那个在乡镇做书记的堂兄，看看能否有适合的岗位给安排一下。堂兄那个乡镇，好几个企业，作为当地的一把手，安插一个人，还不是一句话的事？想起大爹当时那姿态，爱珍就气不打一处来。那日，爱珍把儿子的事简单跟大爹说了一下，大爹鼻子哼了哼，似笑非笑，这个，等你大哥回来看看吧。现在安排个人挺难。大爹说着，端起茶碗，呲溜喝下一小口，茶烟在茶碗上空袅袅着，大爹一脸的意味深长。大爹是把爱珍两口子给他做的一切都忘了。这些年，在大爹大妈身上，宝来和爱珍没少出力。房屋漏水了，大爹电话里喊，宝来呀，快点，屋漏了。宝来顶着瓢泼的雨爬到了屋顶，屋顶电闪雷鸣，爱珍擎着伞站在院子里，眼巴巴地看着宝来，生怕一个电闪过来，把宝来扫下来。还有，前些年，大爹大妈还种地时，每到了两收，宝来就成了他家的佣人，宝来，快点，帮着把麦子拉回来。宝来，快点，帮着把玉米拉回来。宝来，赶紧去平房顶给我把东西扛下来。宝来，什么时间浇麦子？浇时把我的那点地一起浇了哈。宝来被他们使唤得团团转，也没有一句怨言，不就是为了将来有一天能为儿女求得一条出路吗？现在倒好，一切都成了浮云。大爹坐在炕上，腰杆挺着，双眼目空一切，活脱脱的一个乡镇干部的爹。

儿子最终还是靠着村支书李国良给安排了，去了镇上的一家企业。提起这个李国良，爱珍的小心脏就会莫名地慌乱起来，慌乱里，夹杂着一点点涩，还有一点点甜。

因为儿子的工作问题，爱珍好长一段时间不搭理大爹和大妈。要不是那次煤气中毒，她断然不会再踏进他们家的门。那天，大雾，阴冷。前几天下的雪还没化透，大街两边一堆一堆的，脏兮兮地晾着。爱珍和宝来偎在热炕头还没起，手机突然就响了。接起来，是老妈。老妈说，你们起了没？我刚才上了趟平房顶，看到你大爹大妈怎么还关着门。他们两个一贯早起的。我就纳闷，喊了两声，也没动静。要不让宝来跳进去看看吧。他们几个又都不在身边，可别有事。农村，这些年也城市化了，几乎都安了土暖气，上了电热炕。条件好了，意外也多了，每年里，都有煤气中毒事件发生。

爱珍爸妈就爱珍和姐姐两个孩子，姐姐嫁到了外村，爱珍被爸妈当儿子留在了身边。宝来比爱珍大三岁，也是本村的，知根知底。他家中兄弟四个，爸妈忙乎完了前三个儿子，到了宝来身上，已经没有能力给他盖房娶妻生子。正好，爱珍爹妈有招婿之意，就托人上门问了问，宝来爸妈很爽快地答应了。爱珍的新房盖在娘家那排房的东头，娘家这排房在中心街，爸妈住在最西头，大爹大妈紧靠着爸妈。当初给爱珍盖这新房时，爸妈说，这条街风水好，你看，你大爹家的几个儿女都多出息。还有谁谁家的儿子，当兵的。还有，谁谁家的闺女，考到了山东。再往东，老李家，老李家那五个儿，一个个梁山好汉似的，又高又壮。尤其是那个老五国良，长得真叫可人。高高大大的，双眼爆皮的，唇红齿白。会唱戏的三婶子直说这老五赛过潘安。也不知道潘安是谁，爱珍想，可能就是大美人吧。这么一想，爱珍的脸就呼呼的，做了丢人的事一般。爱珍的爸爸几年前车祸去世了，家里现在就一个老妈了。大爹和大妈都健在。也不知道为什么，这三个老人之间并不和睦，老妈见了大爹和大妈，永远赔着小心，永远挂着一张讨好的脸。可大爹和大妈，对老妈的小心和讨好并不放在心上，喜欢了，他们会赏老妈一个笑脸；不喜欢了，话都懒得应。爱珍有时候看不惯老妈的低三下四，就蛊惑老妈说，妈，你用得着吗？他们又不是咱们家的救命恩人。老妈听了，笑笑，可他们是你爸的亲人。爱珍说，我爸的亲人又如何？我爸活着时，帮他们做了不少活，也没见他们感恩戴德。老妈说，什么感恩不感恩，他们是兄弟。爱珍就说，兄弟？我大爹有兄弟意思？爱珍的话没等说完，老妈就铁了脸，从小到大你爸是怎么跟你们说的？做好自己，不要管他人如何做。

大爹大妈果真是煤气中毒。大爹还好，吸了几天的氧，就恢复到了从前。大妈的右腿从此却不那么灵活了。这不，堂兄给她买了一个龙頭拄拐，上边刻着福如东海、寿比南山。大妈拄着那拐棍，见人就说，两千多呢。人们也不赶她的话，拿眼瞧瞧，意味深长地笑笑。那次在医院，堂兄对爱珍说，小妹，以后你多费点心了。堂兄那天很大方，从兜里掏出一盒中华，顺手递给了宝来。宝来脸一红，摆着手说，你留着抽吧，我有，我有。说着，掏出了自己的红南京。大爹本来倚在病床上，这时突然直起了腰身，脸一仰，嘴巴滋啦一声，对着宝来说，给你你就拿着。宝来讪讪一笑，接过来，喃喃着，我抽这烟，可惜了。

二

这些日子，爱珍忙死了。先是去外村帮人打扫鸡舍。打扫鸡舍这活计不累，但脏死了。打扫一天鸡舍，能赚三百元，爱珍喜欢干这活，脏点不怕，赚钱就行。可这活并不是天天有，一个月就几天。鸡出栏了，人家就雇人打扫一遍。栏子里到处是鸡屎，还有死鸡，死鸡挂在铁栏子上，臭透了，满身的蛆。苍蝇蚊子满天飞。打扫鸡舍的人，一个个把自己捂得严严实实，大热的天，外边还要罩着厚衣，脸上蒙着大口罩，只露着两只眼。脚上穿着高筒水鞋。水鞋上鸡屎，蛆虫都有。包裹得这么严实，经了一路的风吹，回到家，依然是满身的鸡屎味。所以，每天一进家门，爱珍第一件事就是洗澡，洗一遍，抬起胳膊闻闻，感觉还有鸡屎味，又洗，非得洗他个三五遍不行。几年前，宝来把平房安了太阳能，想什么时间洗就什么时间洗，不比城里人差。大妈家的三个儿女都挺出息，可没有谁给大妈安个太阳能。爱珍的妈妈隔些时日就到爱珍家来洗一次澡，每次洗澡，爱珍都说要帮她搓，老人却说，搓什么，我自己用澡巾就洗了。你们赶紧休息吧，整日里累死累活的。宝来家的洗澡间备着两条搓后背的长巾，这长巾是爱珍赶集买的，为了方便自己洗澡。总不能每次洗澡都找宝来搓背。宝来大半夜起来上货，也挺累的。大妈可没有老妈这么善解人意，每次来，都得召唤爱珍给她洗，也不管爱珍忙闲。前前后后，上上下下，连私处也得给她洗。爱珍私下跟老妈说，我大妈简直就是个皇太后！老妈说，你就给她搓搓吧，少不了什么。

宝来是半路学会了做生意，跟着刘老爹学的。刘老爹从单干就做生意，倒腾个瓜果蔬菜，四六集赶着，起早，但不拉黑。比外出打工赚得多，又赚了个身子自在。外边的鸡舍生意刚做完，还没等喘口气，光明家的梨园又到了下果时。爱珍又去了光明的梨园。玉香说，爱珍，你这是要把天底下的钱都赚了？爱珍叹口气，没法子，老的小的都等着呢。

玉香电话里说，在你家门口了，快点。爱珍一骨碌爬起来，脸也没顾得洗，拾起凉帽就往外走。狗儿小黄屁颠屁颠地跟在身后，两条前腿才跨出门，爱珍呵了一声，你出来干什么？回去！小黄不情愿地哼哼着，抬着头看着爱珍。爱珍扑哧一声笑了，声音低下来，听话，回去。小黄又哼唧了两声，把腿拿了回去，支着身子看着爱珍，眼睛眨巴眨巴的。爱珍把门咣当一下关上了。

满大街都是白花花的日头，满大街的树叶都在扑棱着，知了在深树间嘶哑嘶哑地叫，叫得嘶声竭力，世界末日的感觉。玉香说，宝来不在家？爱珍道，在呢。玉香就笑。爱珍见她意味深长的样子，就问，咋了？玉香说，不咋。爱珍推了她一把，没好笑。快说，咋了？玉香扭头向西看看，西边是空荡荡的大街。你快说呀，到底笑什么？爱珍又推了玉香一把。玉香弯着眉眼说，你大妈真有意思。爱珍一听，问，你见过我大妈了？刚才？玉香点着头道，是的，我刚转过弯，就碰到了你大妈，见了我就问，玉香，你去找爱珍？我说对。她就说，宝来肯定不在家，她把人招进去了。我敲了半天门都不开。爱珍听了，肺都气炸了，但面上依然端着笑，我那大妈，真愁人。她见天地来我家，逮着个空间就让我给她洗澡，你说，她又不劳作，又不出汗，身上哪里有那么多灰？还偏偏中午来，闹得我觉都睡不沉。这几天，我一回家，就把门从里面闩上。估计她是生气了，所以才这么编排我。玉香道，你那大妈，从来就喜欢捕风捉影。咱们村里，她没编排过的人不多。前几天，三驴媳妇不是要去撕她的嘴吗？这转眼工夫，又编排起自己的侄女来了。真有意思。

两个人边走边聊。不觉，已经出了村口。她们这是去光明家的梨园。光明家种了一百多亩韩国梨，用不完的人。现今，年轻人都跑到城里了，不稀罕这农村。把地里的活计都扔给了中老年人。爱珍的女儿燕就这样。从怀孕起就不上班了，不上班也赖在城里，生了孩子，更是。哪天要是回来，一准是手里钱紧了。当初哭着喊着非他不嫁，现在倒好，妻儿都养活不了。结婚时的新房，住了不到一年，搬出来了。爱珍问起，女儿说甲醛超标，对胎儿不好。这不，直到现在还租房住。一年一万五呢。当初，爱珍苦口婆心地对女儿说，公婆都离婚了，你说，这样的人家靠谱吗？你说！可闺女就是死心塌地认了这个男孩。真是女大不由人。宝来叹口气，说，算了吧，你拆不开的，随她吧。爱珍听宝来这么说，一扭头，把气就撒到宝来身上，都是你，都是你给惯的！爱珍执拗了半天，到底也没执拗过女儿，最后还是风风光光把闺女嫁了。现在倒好，见天地来家要钱花。爱珍恨恨地说，我们不能再给他们钱了，咱还有儿子。宝来道，手心手背都是肉。宝来知道，爱珍也只是嘴上说道说道，心里其实挺牵挂女儿的。几天不见大外孙，电话就打过去了，一听到小家伙含糊不清地喊着姥姥姥姥，这边嘴巴早就合不上了。巴巴地说，乖乖，改天姥姥给你买美可高特哈。谁能不亲呢？都是自己身上掉下来的。

光明家这一大片梨园，可真发财了。一年下来，六七十万。光明发了财，村里人也有了活干，玉香的老公凯明也在光明梨园做事。他是长工。一年到头的。冬天，剪树的来了，他就伺候剪树的，剪下来的枝条由着他烧，由着他卖。光明和凯明是堂叔兄弟，光明赚了钱，去城里买了楼，成了城里人，把老婆放在楼上养了起来。养得白白胖胖。偶尔跟着光明的车子回来趟，也把自己包裹得水泄不通，戴着茶色的太阳镜，脸上捂着口罩，口罩一直耷拉到胸前，脖子都给遮住了。那架势，比爱珍打扫鸡舍时遮盖得都严实。光明还是以前的光明，依然隔三差五回来，看看他的梨园，叮嘱一下凯明，该授粉了，该疏果了，该套袋了，该抹芽了，该喷药了，该上肥了，到了果子该下树时，光明不说了，但人住了下来。

自从替光明看守这片梨园，凯明就把这儿当成了家，一年中，也就正月里能在家里待几天。玉香说，你这是把自己卖给光明了。凯明说，卖这么个价钱，也够本了。光明待凯明不薄，一个月三千，管吃管住。光明说，你和玉香干脆搬过来住算了，这房子不比你们家差。玉香说，不差是不差，可总归离开了村子，没人气。玉香嘴上这么说，心里其实挺喜欢住在山上。山上清净，安宁。夜里，无数的小虫，唧唧唧唧，啾啾啾啾，咕咕咕咕，叫得冗弱又欢实。两个人，守着一片山头，四间大瓦房，一个电视，有时，看着看着电视，玉香便笑了。玉香觉得，这天下好像都是她的了。凯明见了，伸手就把玉香拉到了怀里，也不关灯，也不拉窗帘，就那么大剌剌地把好事做了。玉香也是，矜持了大半辈子，突然会浪了，开始时，哼哼唧唧的，后来，干脆敞开了叫。偌大的一片梨园，空空荡荡的，两个人把好事做得欢天喜地。按说在家里，也是两个人的日子，可说话呀，做事呀，步步谨着，生怕一个大动静惊了四邻。这么想着，玉香就想到了城里，城里有什么好的？楼上楼下，左右邻舍，大点声音说话，都担心被听去。偏偏，都往城里去。

三

玉香和凯明都喜欢这山上，女儿却不喜欢。说没有网络。现在的年轻人，离开了爹妈行，离开了网络万万使不得。家里几年前就拉了网，不是女儿哭着叫着要接，玉香才舍不得花那个钱呢。一年下来，闲大半年，就女儿两假回来用得上。真亏了。玉香的女儿和爱珍的女儿同岁，玉香的女儿学习好，读到研究生了。一个月，多多少少有点补贴了。可生活费，不但没少，还加了。爱珍直羡慕玉香好命，有个懂事的女儿。玉香道，懂什么事呀？一年到头在外边，假期回来，整天捧着块手机，又是说，又是笑。和我们说的话，都能数过来。也不知道手机里都是些什么人，竟让她那么迷恋。想想这孩子呀，还真不如小时候。小时候，多可爱。妈呀妈呀的，天天跟在屁股后，离开了老妈，就不能活了。现在倒好，天南海北的，你不找她，她永远不会找你。偶尔哪天电话打来了，一准是伙食费又忘了给她打了。玉香说着，用手撩了一下头发，养儿养女，简直养了些祖宗。幸亏当初我有主见，没有依着凯明，非要二胎。真要再有个儿子，还不喝了我们两个的汤？爱珍道，可不。我就没你那么有主意，现在就比你多了一块心事。现今的年轻人，都往城里奔，你说，你不给他买楼能成吗？玉香说，那怎么成。老于家的大儿子找了个媳妇，交往两年了，孩子都流了两个，结果怎样？姑娘见楼房一直没落实，这不，还是吹了。爱珍听着，一股子火蹿上来，心里恨恨的，人家姑娘怎么都那么精明，那么有主見，偏偏自己家这个燕儿蠢。要是让村里人知道她在外边租房住，爱珍和宝来的脸往哪里搁？当年去她婆家定亲，大妈也去了，大妈知道男孩的爸妈离了，回来后满村说道，说男孩的爹是老光棍，燕找了这么一个主，有她罪受。还说，人家都买楼买车，依我看，燕儿这婆家，楼房就够他呛，不用说车了。凭着大妈的这句话，爱珍死活要给女儿把楼房要来。爱珍扔给媒人一句话，没有楼房，甭想结婚！楼房到底要来了。可现在呢？租房住了。当初出嫁时的风光，都被她给糟蹋了。

女儿那楼房，爱珍和宝来一直也弄不明白怎么回事。问女儿，女儿说是甲醛超标。孩子都两岁了，甲醛还没跑完？一次，又提起这事，宝来对女儿女婿说，那就重新装修一下嘛。女儿立刻抬着眼问她老爹，你给出钱？爱珍悄悄踢了宝来一脚。装修个房屋，不是一两个钱，开了这个口，恐怕那点家底就吐出去了。他们还有个儿子呢。

太阳兜头泼下来，被风一吹，软绵绵的，温乎乎的。出了村子，眼前就是一片接一片的庄稼地，花生已经到了收获的季节，叶子微微泛黄，铜钱大的叶子层层叠叠展着，一眼望去，简直是没有尽头的地毯。玉米高高地耸着，宽大的叶子把风舞得刷刷响，很有英雄的气概。满眼的丰收迹象，满鼻子的清香。山路上，三三两两的人，戴着凉帽的、蒙着丝巾的、男人光着膀子的、穿着大裤衩的、手里掐着烟的，都在向光明的梨园走去。

这不，转眼又到了收获的季节，光明又回来了。光明一回来，玉香就不便留在那里了。眼下这个季节，不冷不热，对一般人来说，正当时呢。可玉香偏偏是个爱出汗的主，平日里，就她和凯明两个人时，她都是光着上身睡觉，光着身子进进出出。现在光明突然插进来了，又是个大伯哥，虽然不在一个房间睡觉，总归是一个门进进出出，夜半下来方便，睡眼蒙眬的，万一和光明不期而遇，也会生出太多的尴尬。中午饭玉香依然在山上吃，吃了饭，可以多休息一会。今天中午，光明熬了白菜粉条，是玉香最喜欢吃的，可婆婆来电话说小姑子回来了，包了饺子，这不，玉香就随着人们下了山。

两个人扯了一会孩子，玉香前后看看，靠近了爱珍，说，光明外边有人。爱珍听了，惊了一跳，看光明不温不火、文文雅雅的，也能干出这事？爱珍也前后看看，前前后后的人相隔挺远，三三两两的，又说又笑。爱珍就问，不会吧？玉香说，咋不会？他跟凯明说的，说他有后。等凯明第二天酒醒后细问，他又说酒后胡言。那么个本分人，你说，他能信口开河？爱珍听着，心里没有多少起伏，毕竟不是和自己相关的人。她仰着脸，目光落在了前面不远处的那个土坡上，村里人叫它南山。南山上松树居多，一棵一棵，千奇百怪。小时候，爱珍和国良他们经常跑到这山上捉迷藏。国良个儿高，也有劲，有一次，他把爱珍托起来，托到了一棵茂密的松树上，哄着几个孩子硬是找了半天。松树下是齐腰的杂草，杂草间夹杂着许多知名的不知名的野花，野菊花在这当中最抢眼。眼下这个季节，菊花正盛着，黄的，白的，紫的，红的，在细细的秋风里招摇着，大剌剌地蛊惑着人们的眼球。爱珍不觉又想起了那年，就是在这土坡上，国良把她揽在怀里，说，为什么？为什么要答应你爸妈的安排？爱珍哭着说，我家没有男丁。国良道，我可以去你家。爱珍说，你爸妈不会让孩子随我们家的姓。国良再也无语。国良知道父亲的专制。就是那天，国良说，我要一辈子守着你。她说，怎么个守？国良说，我和四哥换换新房。他的四哥，那时已经定了亲，他们的新房，爹妈都给备好了，他的在村南，四哥的新房和爱珍的新房紧挨着。那时爱珍的新房还在搭建中。借着四哥的东墙。国良的新房比四哥盖得晚，更宽敞，更亮堂，换给四哥，四哥巴不得。爸妈不解，问他，他只是说，图个离爸妈近。想起当初，爱珍就悔得慌，自己怎么就那么听父母的话？他们的一句话，她就把自己的爱情葬送了。不就是为了传宗接代？有什么用？姓张姓李有什么区别？现如今他们连自己都养活不了，哪里还顾得上他们的姥姥。想起自己，再看看女儿，这个死妮子，怎么就那么倔强？找了那么一个男孩，要家境没家境，要本事没本事，还活宝一样搂着，拆也拆不开。真是气人。也不知这闺女的脾气随了谁！

翻过眼前那个土坡，就是光明的梨园。玉香用胳膊肘碰碰爱珍，跟你说话呢。爱珍依然望着那片野菊花，有心无肺地说，这种事，谁知道呢。无凭无据的。两个人说着说着，爬上坡，光明的梨园就在眼前，早来一步的人们，已经开始忙乎起来。硕大的纸袋子沉甸甸地挂在树上，梨枝都被压弯了。等人们把梨摘下来，压弯的树枝腾地一下就弹了起来。活泼泼的。

四

露珠还挂在草穗子上，阳光下，水晶一般一闪一闪的。知了的嘶哑声不再铺天盖地，阵势一天比一天弱了下去。啾啾啾啾，不知道从哪儿飞来一只鸟，落在了不远处的一棵槐树上，另一只鸟也啾啾啾啾地飞了过来。它们围着那棵树追逐了一会，突然飞到了梨园这儿，啾啾，啾啾啾，两个鸟儿在梨园的上空，嬉戏着，一会东，一会西，一会落在这棵树上，一会上了那棵树。梨园里的男男女女又在唱对台戏。山村的妇女，一个个的大嗓门，一边干着活，一边说着荤段子，男人们倒不好意思起来，憨憨地笑着，只管做手里的活计。出来个嘴皮比较利索的，突然就被男人们当着代表鼓动了出来。被当着代表的男人，一开始还能对答如流，几个回合下来，就被女人们火辣辣的气势压下了阵。倒驴不倒架子，辩不过，迸出一句难听的，拿腿就躲到了别处。这些女人们可不是吃素的，更难听的话追着就还了回去。刚才的男子再也不敢造次，哑巴似的悄悄地摘着自己的梨。女人们伸着脖子看过去，瞥一眼，嘻嘻哈哈就是一顿浪笑。董老五老婆嗓门最高，俏皮话也最多，可不管她说什么，好笑的，不好笑的，男人们只管不接腔。不敢接了。没有人唱对台，就乏了味。突然，她扭头看到了四婶子，就把话语牵扯到他身上。四婶子是个男的，因为背上有个罗锅，人又白净，又排行老四，人们都说他上辈子肯定是个女人，便喊他四婶子。四婶子没有老婆，四十多岁了，依然光棍一条。董老五老婆说，四婶子，你看那对雀儿，在干吗呢？四婶子嘟噜一句，狗嘴吐不出象牙。董老五老婆没听到，玉香听到了，扑哧一声笑了。四婶子提着篮子往前赶，想离开董老五老婆。董老五老婆眼睛追着四婶子，嘴上喊，四婶子，别往前赶呀，你跑前边干吗？前边又没有光景。四婶子也不答言，绯着两腮，弯着腰只管往前去。董老五老婆突然又是一声笑，笑声浪浪的，其他女人也跟着笑起来，哈哈哈哈，嘻嘻嘻嘻，嘎嘎嘎嘎。

快收工时，光明的老婆来了。开着一辆红色奥迪Q5，从果园大门开進来，直接开到园子中心。光明见了，支棱了一下，待反应过来，老婆和女儿已经推开车门下来了。光明两个女儿，大的已经结婚，嫁了个比光明还大两岁的男人。这样的夫婿在一起，总是别别扭扭。对这门亲事，光明本来不乐意，可老婆孩子愿意得很。老婆说，人家可是总经理，一个千号人的总经理。光明说，总经理怎么了？这年龄相差也太大了。老婆道，大点好，大点知道疼人。光明知道，老婆决定了的事，他是不可能给扳回来的。小女儿叫雅楠，在继教中心，艺术生。今天这不是周末嘛，非得让老妈带着自己来果园转转。雅楠长得最像光明，性格也像，文静。这个点，凯明正在屋里忙着做饭，听到车声，扎煞着两只手，探着头，叫了一声嫂子。光明老婆应着，举着头寻光明，你哥呢？说着，一眼瞥见光明从一棵梨树后走出来。雅楠叫了凯明一声叔叔，就跑到了光明身边。老爸，也不想我？雅楠挽着光明的胳膊，半撒着娇。玉香听到雅楠的声音，也从梨树后走了出来，看着亭亭玉立的雅楠，喊了一声，楠楠。雅楠一回头，一阵惊喜，咦，小婶也在呀？说着话，推了推眼镜，这才发现，梨树丛中，好多张熟识的面孔呢。雅楠挨个礼貌着。董老五老婆大着嗓门说，哎呀呀，都说闺女大了十八变，你看看你看看，这闺女，才几年没见，长得这个可人。光明老婆道，就你大妈会说话。爱珍远远地看着这一切，笑着，这个一句那个一句，她一句也插不上。光明老婆倒是眼尖，隔着好几棵树就看见了她，爱珍，你也在呀？说着，朝爱珍走过来。光明老婆白了，胖了，也时髦了，周身上下都是名牌。只是说话还那么大张旗鼓，走起路来还那么风风火火。人还没等近前，话就抛了过来，爱珍呀，燕儿咋回事？前些日子我听说，俩孩子在外租房住？爱珍的心跳忽地一下就加快了，整个脸火烧火烧的。女儿租房这事，爱珍捂着藏着半天，竟被光明老婆的一句话都给揭开了。这个女人，真是多事。爱珍心里恨恨的。可面上，还端着平静。她轻轻叹了口气，道，现在人心真是黑，燕儿装修时，也是花了好价钱的，可不想，找人测了测，甲醛还是超标。那年，燕儿不是怀孕了吗，我和宝来担心宝宝的身体，这才让他们搬出来的。我姐家的外甥，就是甲醛超标，孩子死在了肚子里。国良老婆道，这都两年了，咋还住在外边呢？爱珍说，孩子是被甲醛吓怕了，说再等几年。反正也不差那几个钱，喜欢住在外边就住在外边吧。爱珍说着，扫了一眼梨园，正午的太阳大剌剌地照下来，放眼处明光光的。梨树丛中，那一双双眼睛，看似盯着梨树，盯着梨，爱珍看来，却都在扫向这边。

五

三点多钟，夜还寂寂的，爱珍家的大铁门咣当一下打开了，又咣当一下关上了。接着，街上响起了一阵摩托三轮的马达声。声音由近而远，渐渐地，听不到了。李国良家的大狗汪汪汪，汪汪汪，象征性地叫了两声，也便没了动静。夜，就这么被突兀地搅了一下，打了一个支棱，又恢复到了寂静。不知是什么小虫，叽叽叽叽，咕咕咕咕，等夜恢复平静后，一股脑地冒了出来。轻灵，冗细。

宝来走后，爱珍又睡下了。爱珍的觉可真多，头沾着枕头，人就过去了。可是昨晚，醒了好几次。昨晚她睡在大炕上，倒是没听到宝来的呼噜。夜半，宝来下来小便，趁着爱珍醒着，两个人把好事做了。履行职责一般，不温不火。迷迷糊糊中，宝来又摸上来了。爱珍困得呀，眼睛睁不开了，嘴上问宝来，个死鬼，咋又回来了？不上货了？宝来说，哪个死鬼？一听声音，爱珍醒了。影影幢幢里，一个黑影压下来。你咋又来了？不是说好了吗？只那一次！你不守信！爱珍推搡着那个人。那个人却不管不顾，霸王硬上弓。不是上次那个样子，慢慢地吃，吃得爱珍水汪汪的，他还不急。爱珍知道自己敌不过他，一米八的个头，一百八十多斤的体魄，石磨一般。她呢？又去城里看孩子了？完了事，那个人仰面喘着粗气，爱珍问。窗外的月儿很圆，光亮被无花果树一晃，晃得一片一片，水银一般，在炕上弹跳着。

走了，走了四天了。那个人说。爱珍翻过身，隔着夜色看着他，以后别再来了。那个人说，可我想你。爱珍说，不可以。那人突然爬起来，用胳膊肘支撑着上半身，扭头看着爱珍说，从我决定要守着你的那天起，我就想着这一天。你却让我等了二十年。上次，如果不是为儿子的工作，你是不是还不会给我这个机会？爱珍道，都各自成家了，就别念着以前了。那样对谁都不好。他说，放心，我有分寸。不会给你带来一点麻烦。说着，想起了什么，对了爱珍，给你妈上个低保吧？爱珍腾地一下坐起来，低保？我妈够条件？那人也坐起来，把爱珍拉进怀里，揉着她依然挺着的胸，我说够就够。老妈要是上了低保，爱珍这里可是减了一半负担。虽然说老妈现在还健朗着，可谁知道哪一天会倒下？真到了那一天，姐姐是不会管的。姐姐是嫁出去的闺女，回家看看可以，可要是让姐姐回家来伺候，人家心里肯定一堆委屈。老爸老妈又没有给她一砖一瓦，也没有给她照看过一天孩子。爱珍这俩孩子，可都是老妈一把屎一把尿照看大的。这个人的话，如同山沟里的一缕阳光，刷地一下把爱珍的心头照亮了。爱珍真的应该感激这个人。她心里想，这辈子，恐怕都要欠着他了。

他不是别人，是村支书李国良，爱珍的初恋。国良接连做了好几任的村支书。他们姓李的门户大，其他姓氏想霸权，没有这个实力。他和她同岁，小时候一起玩过家家，他做爸爸，她当妈妈。要么他做新郎，她做新娘，他背着她，满大街吆喝，娶媳妇了，娶媳妇了。大了后，他们背着家长，悄悄爱着。他家虽然兄弟多，可他爹是杀猪的，生活好，家底也厚實，五个儿子，个个都有自己的大瓦房。爸妈当初也替爱珍考虑过他，也只是考虑了一下，很快就把他否了。说，这样的家庭，不会让儿子倒插门的。最后，爸妈给她选了宝来。爸妈给她定下亲的那天夜晚，他们约在了南山，山菊花笑得正灿，夜风微凉，明月下，她哭得稀里哗啦。他搂着她，把脸扎进她的脖子里，她感觉自己的脖子湿漉漉的。就是那晚，懵懵懂懂的他们，懵懵懂懂地把事做了。他像个迷路的羊羔，东一头西一头，弄得她疼疼的。完事后，他说，我要一直守着你。那时的他们多么年轻，年轻人什么也敢想，什么也敢做，什么誓也敢发。

一晃，二十年过去了，他们各守着自己的本分过日子，互不打扰。宝来喜欢玩麻将，在平房里安了一台麻将机，闲来没事，周边的几个人就来摸一把，国良和他们家就一墙之隔，自然也是常客。偶尔，他也会来得早，就到正屋坐一坐。和宝来拉拉呱。他和宝来拉呱，拉的都是生意上的，庄稼上的，也拉老人，拉孩子，他们拉呱时，她只管忙着自己的活，缝缝补补，洗洗涮涮，忙完了，她也会坐下来，偶尔插上一嘴。玩麻将的这几个男人，包括看光景的那几个，整日里来来往往爱珍这儿，狗呀，猫呀，也都和他们熟络了，见了，亲人一般。刚才，迷迷瞪瞪时，爱珍听到小黄哼哼唧唧了两声，腻腻歪歪的，也没在意。现今的农村，几乎家家都围着院子建起了平房，像旧时的四合院。东家和西家，没有界限，平房顶是连着的。国良家和爱珍家也这样，平房连着平房，正屋肩并肩，从国良的平房上走过来，再顺着爱珍家的楼梯下来，无声无息。常年里，宝来上货差不多都在三点左右。农村的治安比城市多了一份安定，爱珍也没有必要把门从里面上锁。这个国良，竟也知道。

国良来家拉呱时，爱珍很少去触碰他的眼，她怕一眼勾出他们两个人的秘密，当着宝来的面，可怎么个躲藏？国良那个人，别看人高马大，却生了一对女儿眼，不说话时，也是弯弯的。他老婆有一次说，国良天生一对迷惑女人的眼。他老婆说这话时，爱珍就在身边，脸呼呼地就热了。还好，没有谁知道她和国良的那点曾经。爹妈都不知道。那点事，恐怕要带到棺材里了。国良的女儿比燕儿小半年，却嫁了个好主。亲家公在城里有房子，还有车。去年秋生了孩子，差几天就一年了。女儿女婿都在城里上班，本来说好了，两个亲家婆轮换着照看孩子。可闺女看不惯她婆婆，非得缠着她妈给带。国良老婆去城里住一个礼拜，趁着孩子们休班，再回来住上一天二日，给国良蒸锅包子，拿腿又走了。国良爱吃包子，吃不够。爱珍有时做了包子，也会从墙头递给他们几个。国良老婆说，也亏得有你这么个好邻居，我在城里住得才算安心。国良的衣服都是自己洗，他喜欢穿衬衣，他的衬衣领被他洗得干干净净，不像村里的那些男人，油腻腻的，脏兮兮的。国良有时和老婆说，你这是把城里当家了。老婆说，不管？国良能说什么？能不管吗？都是亲生的。国良和爱珍一样，都是两个孩子，但人家国良命好，两个都是闺女。宝来有一次跟爱珍说，你说，老天爷真是不会安排，有钱的人家都是闺女，偏偏让没钱的人家生了儿子。爱珍一琢磨，还真是那么个理。像光明家，国良家，还有村南头的老驴种家。老驴种为人霸道，村里人天天咒他，生个儿子没屁眼。人家偏偏不生儿子，生了一对标致的闺女。那对闺女，怎么个形容？读过书的翠翠说，她们姐俩，和闭月羞花有一拼。爱珍也不知道是啥意思，只知道人家怎么看怎么顺眼。尤其是那个小的，还会读书，一下子读到了北京。村里有几个会读书的？男的女的，读到北京的，也就她一个。看看老驴种那神气劲，送闺女走的那天，鞭炮噼里啪啦放了好几挂。那一地的红纸屑，在太阳底下闹嚷嚷的。灿灿的，刺眼。

国良的小女儿读书也不孬，去了天津医学院。学医的，将来指不定要求着人家。国良又是一村之长，闺女下来通知书后，国良准备了酒席，他也不邀，也不辞，来了，两口子笑脸相迎，酒菜伺候。不来的，他也不恼。爱珍那天数了数，十几张桌子，桌桌客满。看样子家家户户都随了礼。国良家的正屋平房都安排得满满当当，装不下了，又在爱珍家里摆了六桌。连大爹大妈也参加了。大爹大妈可是很少参加村里的红白事。爱珍娘家门户小，爷爷那辈往上数，单传了好几辈，到了爸爸这辈上，才开了枝，有了大爹和爸爸。所以村里，他们家没有五服之内的。那天，大爹给了国良不少钱，不是八百，就是一千，爱珍远远地看着，红红的一沓。大爹也真是怪，家里能没有喜包？就算没有，村里的小商店里也有卖的。人家都把钱装进了喜包里，背面写上名字，递给了国良。他倒好，就那么昂首挺胸，大剌剌地捏着。起初，国良谦让了一下，大爹便把眉眼一扬，说，你嫌少？国良赶紧接过来，一手扶着大爹，一边道，哪里能让您破费？这么个岁数，能来，我就感激不尽了。说着，把大爹引到了主客位置。大爹所在的那张桌子，都是分量级的，除了村主任和大爹，其余的都是镇上来的。堂兄没来，不过爱珍听见，大爹把份子给随上了。多少，爱珍没看到。堂兄的礼钱是装在喜包里。大爹说，老大的，来不了，让我给他捎过来。爱珍不由得想起女儿结婚时，她去大爹家里请示，大爹，要不要给大哥说？大爹挺着腰杆道，你哥那里，就算了。他那么忙，说了也白说。爱珍心里挺大的不愉快，但人家的爹爹都说了，她怎么好意思再去电话骚扰？爱珍又问，两个妹妹那里呢？大爹说，她们也够呛。这时大妈从外边拄着拐棍进来，等弄明白了情况，道，她们呀，你都别打谱了。都忙。爱珍回到家，跟宝来说，燕儿的婚礼，照城里的形式来！宝来惊了一跳，村里按照城里的形式发送闺女的，就两家，国良家，驴种家。他们家怎么敢跟人家比？

你是不是疯了？宝来抬着眼看着爱珍。爱珍看着窗外。正是春末，柳絮飘飘荡荡，满院子都是。

那天，在国良家吃酒席，看着大爹那一张笑脸，看着满桌的人对大爹的巴结奉承，爱珍突然觉得，人穷了不是人。有地位了，有钱了，人才值钱。没有地位，没有钱，人根本不值钱。什么亲不亲一家人，都是屁话。

六

春节前，爱珍老妈的低保申请下来了。上级送来了一袋大米，一袋白面，两箱鱼，八斤肉，还有四千块钱。是国良陪着进去的。吃了低保，以后吃药扎针都不用花自己的钱了。国良电话里跟爱珍说，上级下来人了，一会就去你妈那里，你赶紧回家帮着收拾一下，烧点热水，泡上茶，人家喝不喝是人家的事，咱们要把礼尽到。

镇上的人一口水也没喝，就那么站在老妈的炕前，跟老妈交代了几句，老人家，好好活，一切有党。老妈激动得眼泪都下来了，握着人家的手，一口一个，真是感谢党！感谢你们！估计大爹是听到汽车声出来了，他肯定以为是堂兄，要么就是城里的那两个闺女回来了。大爹站在自家门口，挺着腰杆望着爱珍门口的那辆小车，满脸的疑惑。大爹清楚爱珍家里的那些穷亲戚，没有谁家有轿车。大妈原本也站在那里看了一阵子，没猜出个所以然来，就拄着她的龙头拐棍，不顾大爹的反对，一拐一拐地走进了爱珍老妈家的院子。一屋的人忙着说话，也没看到她进院子，等她一步闯进了正屋，爱珍一甩头，才看到她。爱珍喊了她一声，她没应，直接跨进了房门里。国良见了，赶紧跟那几个人介绍说，郑书记的母亲。那一刻，爱珍看到，所有的手都伸向了大妈，被老妈握着的那只手也抽了出来，转身，握住了大妈的手，很用力。老人家，您为社会培养了一个好儿子呀。给我们培养了一个好书记。爱珍的老妈坐在炕上，依然是满脸的感激。

不一会儿，爱珍和国良陪着一干人走出老妈的家门。站在家门口的大爹看着一群人扶着老婆子走出来，笑呵呵地迎上来。很热情地邀人家进屋坐坐。大爹家有的是好烟好茶。大爹年轻时在外闯荡过，见过了世面，怎么招待人，他比谁都明白。国良也跟着那干人去了大爹家。爱珍和老妈站在门口，走也不是，不走也不是。西北风在街上横冲竖撞，老妈紧了紧怀，抽抽鼻子，爱珍看到，说，妈，你回家吧。我在这守着就成。

第二天，大妈拄着拐棍，来到爱珍家。爱珍家的平房，成了休闲时分村里人的聚集地，玩麻将的玩麻将，看光景的看光景，拉闲呱的拉闲呱，把个平房挤得水泄不通。国良曾经说过，宝来，你们家这平房，就是我们村的消息传播中心。他这么一说，那些人一琢磨，都笑了，道国良，也是，这儿的人气比队部旺，以后有什么消息，干脆在这儿发布得了。那天，人特别多，平房的那扇房门只能推开一半，大妈挤不进去，把头伸了进去，也不知道对谁说，爱珍妈吃上了低保。屋里的人还没反应过来，大妈又一句，老大给办的。国良那天正好也在，但国良被里三层外三层的人围在了中间，他自然听到了大妈的说辞，但他充耳不闻，低着头只管摸自己的牌。其余的人也不接大妈的话茬，该看光景看光景，该拉呱拉呱。大妈见没人搭理她，拄着拐棍就进了爱珍的正屋。大妈在爱珍面前自然也卖一番功劳，说，你妈的低保，肯定是你哥给办的。爱珍听着，和他人一样的表情，也不说是，也不说不是。笑吟吟的，也不赶大妈的话茬。

过年了，妇女们又开始忙碌了。家家户户开始做年糕，蒸饽饽，炸炸货。爱珍忙完了自己家的，忙老妈的，还要忙活大爹大妈那里。大爹大妈那里最累人。自己不能做，还蒸一锅又一锅，炸货炸了一盆又一盆。爱珍知道，他们这是给他们的儿女准备的。偶尔，爱珍也在老妈面前抱怨，你和我爸当初把我留在村里，是为了你们，还是为了他们？简直把我当保姆了。使唤来使唤去，半点不害羞。老妈就道，年轻，出点力就出点力吧，也累不坏。我这低保，興许还真是你哥帮着办的呢。爱珍想，做梦去吧。可爱珍不能把事情的原委跟老妈说，就让她这么以为吧，就让村里人都这么以为吧。想到这儿，爱珍心里突然笑了，这还要感谢大妈呢。那张嘴，能败事，也能成事。

这些年下来，逢年过节，大爹大妈那里，爱珍姐俩没少破费。有时一箱奶，一箱八宝。有时一箱青啤，一箱奶。老妈总是说，他们毕竟是长辈，逢年过节，过去看看。东西不在多少，礼到了，就行了。可堂兄堂妹那里，到老妈这里来，从来是赤条条来去。前些年，他们回家来，明明知道大爹大妈那里做了年糕和饽饽，爱珍依然会每家送上一兜子。可不想，爱珍的这些举止，在他们眼里成了多余。后来，爱珍再也不送了，用不着！

大爹大妈家的东西也给过爱珍。比如奶，比如鱼。爱珍拿回家，燕儿眼尖，看看日期，说，妈，奶过期了，别喝了。喂了花吧。那鱼，倒是没糟，或许是时间长了，到了嘴里，也变味了。有过这么三两回，大爹再给她东西，爱珍怎么也不要了。要回家不能吃，还得担着这份人情。大爹就说，这么好的东西，扔了可惜了。爱珍说，要不等小妹他们回来，让他们带回去吧。大爹鼻子哼的一声，他们？他们家都满满当当的。后来大妈就送给爱珍的老妈，给老妈吃。老妈笑嘻嘻地接着，口里说着客气话。老妈为人节俭，舍不得扔，吃了。有一回住进了医院，医生说是食物中毒。爱珍气恨老妈，不缺吃也不缺喝，你要她的东西干什么？老妈说，你大妈总是好意。爱珍说，你下次要是再吃他们的东西，再住院，我可不伺候你了。老妈还是有记性的，大妈再送去，她依然笑嘻嘻地接着，但她不吃了。她把奶都搅拌在了鸡食里，把鱼，都喂了院子里的那棵香椿树。

转眼，又秋。燕儿依然租房住。一次回家来，爱珍说，要不把孩子送到小班，你去找个工作吧。燕儿说，送小班也得钱呢。小班比大班更费钱。爱珍叹口气，心想，孩子是个好孩子，胖乎乎的，可他不应该归我们姥姥姥爷负责。他们当爸妈的，能生不能养，这算什么爸妈？作为姥姥，供着孩子喝奶就不错了。她和宝来要是有条件，什么也好说，可眼看着儿子也大了，也到了好找媳妇的年纪了。小城的房价虽说没有大城市涨得那么高，在她眼里，也是天文数字。燕儿那个公爹，整日里在外打工，挣个钱自己都吃了喝了，也或许，找了鸡。也是，这么个岁数，能不近女人吗？在外边晃荡了一年，回家来，就给了燕儿两千块钱。爱珍气得慌，对女婿说，我这是嫁闺女呢？还是娶女婿？你们见天地回来要钱，今天一百，明天五百，我还要供着你孩子喝奶。我和你爸起早贪晚挣那几个钱，都被你们搜去了。你弟弟身上咋办？爱珍说着，看看女儿，你们说，我们该咋办？咱们村里和你们一起结婚的，人家都过的什么日子？你们呢？咋就不学学。女儿听老妈这么说，嘟噜道，兰芝还不如我们呢。

兰芝？老徐家的兰芝？爱珍一听，有点吃惊，当初，全村人谁不知道兰芝嫁了个好主。燕儿点点头。爱珍道，兰芝两口不是开饭店吗？燕儿说，跟人家合伙开的，黄了。拉了一屁股饥荒，把她婆婆给买的楼都卖了。一听这话，爱珍心里一紧，燕儿的楼房不会也卖了吧？他们背着她做了什么吗？爱珍顾不得听别人家的事了，打断女儿的话题，问，先别说人家，你们的楼到底咋回事？燕儿低着头，不是跟你说了吗，甲醛超标。爱珍点点头，好，超标。我明天去城里看看，到底哪里超标。燕儿支棱了一下，突然抬起眼，看看爱珍，又看看她对象。她对象迎着燕儿的目光，也支棱了半天，什么也没说，低下了头。爱珍看看女儿，又看看女婿，不依不饶，追着问，说呀，到底咋回事？燕儿小声道，我们根本没有房。爱珍眼前忽地一下舞起一片火花，什么？没有房？燕儿道，那是他姑姑的房子，他表弟在外地，也用不着了。你一直问他要楼，他拿不出来，就借了几个钱，把他姑那楼简单装修了一下。后来，他姑把那房卖了。我们就出来了。

从那日起，爱珍心里就压了一块大石头，怎么搬也搬不动。她的睡眠开始下降。一天中午，爱珍不知道怎么就晕倒在院子里。宝来赶集还没回。玉香家的电动车坏了，女儿那里等着用钱，凯明急着去镇上给女儿打钱呢，玉香就来爱珍家，想借爱珍的电动车。玉香一推门，看到爱珍倒在院子里，第一反应就大着声音啊了一声，接着，一边喊着爱珍的名字，一边晃着爱珍。国良正在家里睡午觉，听到玉香的声音，听到她一声接一声喊爱珍，一骨碌爬了起来，跑到平房上，探头一看，见爱珍软绵绵地堆在玉香怀里。国良赶紧下来，抱着爱珍就往屋里走。国良的大哥是村里的卫生员，国良打电话把大哥喊来。国良大哥来时，爱珍已经苏醒。她看看玉香，又看看国良弟兄俩，支棱着眼神问，你们怎么都在这儿？玉香说，你吓死我了。国良哥见爱珍醒了，就说，妹，还是去乡镇医院看看吧。无缘无故，怎么会倒了？国良道，玉香，你有事不？玉香说，没事。国良就道，这样吧，你陪着她，我去开车。咱们去镇上吧。爱珍一听，死活不去。心想，去医院不用花钱呀？宝来赚那么几个钱，哪儿够折腾的。再说，自己的身子自己清楚，没啥大病。就是上火上的，又睡不好觉。爱珍心里这么想，嘴上却不能说，说出去，会被人笑话死。别看村里这些人，见了面你吃了我喝了，一个个的，都在眼巴巴地等着看谁家的笑话。也不知道这世道怎么了，没有人情味了。哪里像小时候，谁家有个难，有个灾，不用喊，一个个都跑来了，从那关心的眼神，就看出来了，他们和受难家属一个心理，一样难过。国良却不容爱珍推辞，几番争执过后，抱起爱珍就往门外走。爱珍的脸一阵燥热，她就喊玉香，玉香，玉香。玉香小跑跟在后边，手里帮爱珍拿了一件衣服。

爱珍就是一时性脑缺氧。国良听了，悬着的心这才放下。玉香一见爱珍无大碍，就问国良，身上带着钱不？国良问，多少？玉香说，三千。国良说，又给女儿打生活费？玉香笑笑，可不。简直养了些祖宗。这花销，我和他爸在家里能花两三个月。她一个月就光了。爱珍看着玉香，心想，都不容易。养儿养女，都是来讨债的。

七

光明的梨园又到了旺季，光明却没来，他老婆也没来。落了好几天梨了，也不见光明的面。爱珍悄悄问玉香。玉香四下看看，道，后院起火了。爱珍愣了一下，后院起火了？玉香道，去年，光明酒后胡言，说自己有了后。凯明问他，他又否了。一天深夜，那小孩突然发高烧，女的给光明打电话，光明因为应酬喝多了，没听到。他老婆就给拾了起来，一看名字，曦月。光明的朋友她差不多都认识，这个名字却陌生得很，就把电话按断，发了个信息。说，睡了，有事吗？那边回过来说，孩子突然高烧不退，你快过来吧。光明老婆不是个心细的女人，那天，从那句话里，她却琢磨出了味道。琢磨再三，歪头看到床头柜上那杯水，拾起来，朝着光明兜头泼下来。光明一下子就醒了。支棱著两眼问他老婆，大半夜，干什么？他老婆那脾气，你知道，怎么能受得了这份气。上前又撕又抓，把个光明挠得没有一块好皮。这不，电话里让凯明多费点心，他躲在家里疗伤呢。情伤，肉伤。爱珍叹口气，按说，光明要个后也没什么。那么大的家业，没有个人继承，也挺失落。玉香道，就是钱烧的。像我们家凯明，才不想这想那呢。老话说得好，男人有了钱就变坏。不坏的，还真不多见。爱珍专心做着自己手里的活，心里突然想到了国良。国良是不是也是被钱烧的？不对，国良是被权烧的。握着权，和她旧情复燃。帮她做这做那，她心里还感激涕零。可再一想，现在这世道，没有钱能做成什么？听说城里睡个人，一晚上好几百呢。他国良，从那次给老妈办了低保，隔三差五就摸过来了。一墙之隔，他对这边的声音听得清清楚楚。宝来前脚走，他后脚就到。他那里，是不是也把她当成了城里的那些鸡？这样想着，她便恨起来，对玉香说，男人，看来真没一个好东西。

光明和他老婆到底离了。光明净身出户了。他一个人回到了梨园。一个月不见，光明脱了相。原本白白净净的，现在看上去黄干干的。他回来时，梨都卖完了，只剩叶子在空中扑棱着。凯明正招呼着人给果树追水追肥。

孩子呢？凯明问。她那。光明说。你们打算结婚？凯明又问。光明道，肯定。凯明不再说什么。远处有人喊，凯明，把水闭了吧。凯明就拿着铁锨把水逼到了另一行树去。回来后，凯明说，钱都在卡上。今年六十六万八。光明道，吃累了。凯明拍拍光明的肩，什么也没说，进了屋。

秋末的一天，燕儿又回来了。说怀孕了。爱珍一听，厉声说，赶紧打掉。燕儿不舍，说，国家政策都放开了，人家都开始要二胎了。爱珍道，人家是人家。人家都是自己赚钱，自己养活。你们呢？简直就是给我和你爸生的。燕儿嘟噜着，董老五家的媳妇，也在城里，也不上班，就管接送孩子。今年，也怀上了。她说她婆婆每个月给他们一千，有时候花销大了，就给两千。爱珍听着女儿的话，心想，现在这些孩子，可怎么好。董老五两口子，也是整日里给人打工，和她爱珍一样，几乎有赚钱的活就干。看董老五老婆整日里嘻嘻哈哈，有心无肺的，原以为她儿子媳妇都在城里找了好差事，人家出来打零工，那是消磨时间，是锻炼身子，可不想，原来是和爱珍一样，也是在给这些祖宗们打工。这些孩子，到了他们这一代，怎么突然都这样了？想想自己，爸妈也就给盖了房，她和宝来，可以说是白手起家。他们从来没伸手往家里要过一分钱。两个孩子身上，爸妈舍得花，可那是老爸老妈情愿的，不是他们张口要的。仔细琢磨琢磨女儿刚才说的话，好像在嫌她和宝来这对父母还不称职，还在拿他俩和董老五两口子做比较，真是得寸进尺！爱珍越想越气，用手点着女儿，道，人家是儿子！你是闺女！董老五两口子是公婆，我和你爸不是！要生，也找你公公婆婆去！

燕儿到底没敢留住那个孩子。她知道，老妈不发话，她不敢生。

这期间，大爹大妈搬到了镇上。临走之前，把家里的钥匙交给了爱珍两口。都说人之将死其言也善，大妈和大爹不是去赶死，他们是去享福，但在离别的那一刻，爱珍还是从他们的眼神里看出了一些不舍。爱珍道，什么时间想回来，就回来看看，家我给你看着。镇上派的车来接的，他们只带了自己的衣服和被褥。其他什么也没带。

大爹大妈去了镇上不到十天，大爹就把胳膊磕断了。大爹骂，不知道是骂老天，还是骂自己，还是骂堂兄，见天地骂，说我这是出来找死！堂兄没办法，又把他们送了回来。堂兄说，从村里找个人伺候着吧。大爹抬着头，瞪着两眼说，村里？村里人会伺候人？村里找的贵贱不要！堂兄就说，从镇上找，撇家舍业的，谁来？大爹头一扭，贴着脸，不再说话。后来堂兄找到了爱珍，说，妹，要不，你多跑跑吧。堂兄是商量的口气，但他没说一个月给爱珍多少钱。爱珍没答应，也没拒绝，说，我不是不答应，大爹大妈这脾气，我是怕伺候不好。爱珍对大爹大妈了如指掌，他们两个，恐怕神仙也伺候不好。村里人谁不知道。他们两个的眼长在天上，天下的人他们怎么能够看上？所以村里人，没有谁和他们走得近，也就是国良。国良有个支书的称号罩着，要不然，大爹大妈才懒得搭理他呢。现今，堂兄想把伺候大爹大妈这任务交代给爱珍，听那意思，可能还是白伺候。不要说白伺候，就算给爱珍钱，爱珍也不想接这个差事。花了钱，找了她，大爹大妈更不知道怎么使唤了。

八

这个国良，有些得寸进尺了。老婆去了城里，就把爱珍当了替身。这不到了农闲时分，一个个闲出一身蛮劲，没处使，就用在了房事上。有半月了，他几乎每天都来。宝来的三轮摩托前脚走，他后脚就过来了。这天，爱珍却从里面上了锁。她听到国良来了，听到小黄哼哼唧唧了两声，然后就听到国良压着声音喊，爱珍，爱珍。爱珍只当睡了。国良又来到窗前，爱珍，爱珍。爱珍就是一声不应。突然，电话就响了。爱珍的手机铃声是儿子给她设置的，她对儿子说，给我设首邓丽君的歌曲。儿子问，你喜欢她的哪首？爱珍说，就那首甜蜜蜜吧。甜蜜蜜，你笑的多甜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……手机就在身边，铃声又那么大，再装着睡了，就有些假了。爱珍拾起来，假装睡意朦胧，喂。国良说，你咋了？爱珍说，困死了。昨晚没睡好。国良就道，那好，你睡吧。我明天再来。爱珍顿了顿，以后别来了。国良说，怎么啦？爱珍道，这么来来回回，总有一天会出事。国良说，我说了不会有事。爱珍又顿了顿，你是把我当鸡吗？国良声音忽地一下就高了，爱珍，你怎么会这么想？我对你真假，你感觉不到？窗前的月儿瑟瑟地挂在那里，那棵无花果树被风摇得乱响。国良高大的身影印在窗前。爱珍的心突然疼了一下。但她还是没给他把门打开。国良在窗外站了一会，走了。

后来，国良再也没来。连麻将也不来摸了。宝来不知情理，缺人手时，隔着院墙喊，国良，国良，缺一了。国良说，有点事，你们三人先摸着，忙完了就过去。国良第一次这样说时，爱珍心里忽地敞开了一条缝，外边的光亮潮水一般，一下子就涌了进来，一瞬间，她的世界明光光的。可过了一会，又过了一会，国良到底没过来。爱珍在屋里做着活计，心情就开始恍惚起来。接连几次，宝来都没把国良喊来，麻友们便开始猜测原因，这个说，国良这是咋了？该不会我们当中谁的话得罪了他？宝来就道，不会不会，国良不是那样的人。另一个说，我昨天在镇上见过他，问他干吗？他说开会。是不是快换届了？这心情又不好了。先前的那个又说，换届对咱们村来说，就是形式。后来的那个人道，就是。换届对国良来说根本就不是大事。咱们村，李家姓占三分之二，不要说民主投票来选举了，就算上边指定一个人出来干，除了国良，你们说说，还有谁能担当起来？别看小村不大，操心的事多了。爱珍走进平房找东西，听他们东一句西一句说着国良，心里不说高兴，也不说懊恼，怪怪的，不知道咋个滋味。

偶尔，爱珍到平房上晒衣服，走到楼梯中间时，习惯性漫过院墙去看一眼国良家的门，国良家的门要是紧闭着，国良肯定不在家。要是虚掩着，或者半敞着，国良肯定在家。国良不在家时，爱珍会在平房上多待一会，要么站在平房上往东看看，看看那一望无际的田野。这个时间的田间已经光秃秃了，种下的麦子刚刚发芽，远远望去，看不出麦苗的嫩绿。那些麦苗，都针尖一样大，稀稀落落的，还没出齐呢。要么顺着大街往西看上一会，看看街北这一溜房子。一家一家的，从东往西数下去，十二家，期间空落了三家，狗剩的爹妈那里，于莹嫂子家，王老拐家。王拐子的房子紧靠着国良的爸妈，死了好多年了，房顶都塌下去了。于莹嫂子守寡多年，省吃俭用供儿子读书。儿子不负母望读了出去，最后，在西安的女友那里安了家，就了业。于莹嫂子在姊妹的说服下，四十五那年找了个老伴。去了老伴的村庄。这一走，就没回来过。王老拐一直就自己一个人，在村里做了一辈子的治安，早死了。国良的爸爸也不在了，脑溢血，发现时，人已经走了。国良的妈身体还硬朗着。王叔和王婶都健在，七十多了，有时也来爱珍的平房看年轻人打麻将。周伯伯脑血栓后遗症，躺在床上好几年了，多亏了老伴伺候着。儿子读完了书，留在了济南。几个女儿都在农村，也到了做婆婆的年纪，也忙得很。爱珍看着，忆着，心里说不出的滋味，这些老人，当年也和她爱珍一样能干。是什么时候老了呢？站在那里看着，忆着，爱珍突然想起爸妈当年的话，这排房，风水不错。

有一回，爱珍端着盆又要上平房晾晒，走到楼梯一半时，习惯性地一甩头，这次，正好看见国良站在院子里抽烟，他看到爱珍，把烟从嘴上拿下来，抬着两眼，半天没动静。爱珍赶紧收回眼神，低着头，蹬蹬蹬地走上平房顶，垂着眼，只管晒自己的衣服。晒完了衣服，又蹬蹬蹬地走下来，看也没看他半眼。余光，却一刻也没离开过。他好像瘦了。

初冬的一天，爱珍包了饺子，给大爹大妈送了一盘子，给老妈送了一盘子。从老妈家回来时，突然看到救护车呜哇呜哇地从村外开进来。爱珍想，这是谁家的老人又病了呢。正想着，救护车在国良的门口停下了，爱珍的心咯噔一下子，加快了步子。爱珍没回家，直接拿着盘子去了国良家。爱珍进院子时，医护人员已经抬着国良走出了正屋。国良的脸色发紫，不过还有意识，看见爱珍时，他苦笑了一下。爱珍的泪刷地就下来了。她赶到担架前，看着国良，这是怎么了呀？国良虚着声音说，没事，没事。爱珍扭头寻了半天，问，莲花又去城里了？國良眨眨眼，算是回答。爱珍抹了一把泪，对医护人员说，你们等一等，我回家换换衣服，我跟着去吧。大街上的风呼呼地刮着，一些塑料袋被掀了起来，白的，红的，黑的，沸沸扬扬，它们在空中招摇着，招摇着，突然，有个撞到了一棵树上，挂在了树枝上。风来回地吹着，它只管在那里扑棱着，最后，支离破碎，浑身全是洞了。

责任编辑 梁碧莹 张 双