城堡背后的滚滚风云

潘飞

去欧洲旅行，最好不要错过到古意丛生的城堡里凭吊一番，数百年的辉煌与沧桑全部凝筑在墙砖之间，自然和人文两种景观交相辉映，让这里不啻成为诗意与历史感交融的博物馆。

作为中世纪文明的载体，城堡如一个老者，親历、见证并讲述着西欧封建文化的来龙去脉，特别是将其与王室、贵族、骑士等联系在一起时，人们还可以超越建筑的本体之意，为其附加出多重的文化和社会含义。

那一座座瑰丽的城堡首先营造出让人目眩神迷的“景观”效果。在爱情童话里，王子和公主历经千劫万难，幸福结合在一起的永久居住地必定是城堡。

其实，作为建筑万千样式中的一种，城堡从诞生开始，只是具有军事作用的防御工事，在这里，枪炮喧天，剑拔弩张，可没有王子公主的温软耳语。它相当于一个固态的、封闭的战场，不同时期军队的构成与配置、战略战术的变化与调整以及武器装备的改进与配备等都在一定程度上影响着城堡的演变。在漫长的发展过程中，随着时代的变迁，城堡才生发出了领主的宅邸、文化象征符号等诸多社会属性。

类似中国古代的地方郡王，西欧的封建贵族在君主势力尚未足够强大时，便选择偏安一隅，分封而治，自己出资修建城堡来为家族甚至整个领地的居民提供地方性公共产品，以及安全的防护，抵御外敌的入侵。如此一来，中央政府的权威遭遇瓦解、下放和让渡，城堡的兴起甚至直接伴随着国家的崩溃。于是，有别于军事城堡的庄园式城堡、宫殿式城堡也应运而生，庭院、公园、鹿苑等休闲场所得以建造，卧室、厨房等空间得以拓展。因此，城堡的兴衰直接佐证了封建制度在欧洲各国的兴衰起落。今日城堡虽如古墓般宁静，你若侧耳细听，仍能感受到当年发生在这里的滚滚风云。

随着岁月的消逝，古堡本身的诸多功能也在发生着嬗变。比如，培育、催生城堡市场，维护庄园经济模式，促进建筑业发展，推动城镇和城市化进程。在其漫长的发展过程中，当军事功能逐渐剥离，城堡便开始发挥众多的经济功能。更重要的是，它不仅仅是一种客观的物质存在，也像一面镜子，折射出封建社会独有的结构和关系。同时，它是世俗的，凝结着中世纪建筑特有的艺术之美，从而成为中世纪最鲜明的景观符号。诸多以城堡为故事发生地的浪漫文学作品和影视作品，无不表现出其厚重的古典氛围和文化积淀，让这里成为仙境、伊甸园以及圣地。

在西欧封建社会的政治版图和文化体系中，城堡还是重要的坐标，它像一个中心点，辐射社会的方方面面。它是死去的建筑，却是永生的纪念碑——它象征财富、象征权力、象征地位，是战争和暴力以及地方分权的产物。但所谓盛极必衰，领主们滥造城堡，据堡自重，对中央集权造成威胁，势必会造成君主王室的抵触，尤其是当王权重振，现代民族国家逐步成型，收回或摧毁城堡的事就时有发生。可以这样说，城堡的兴衰荣辱见证了君主王室和地方割据势力之间权力的拉锯战，折射出变化中的社会秩序。日耳曼民族尚武的暴力习俗日渐式微，而骑士精神的重塑促进了社会的文明、进步，使得社会对城堡的需求大为减少，而城堡本身的类型和功能自然也开始萎缩。

城堡在政治、经济以及军事领域不断淡化，退出历史舞台，只被保留作为旅游景点、文化遗产等，停留在人们的怀念中。鲁迅先生曾用一句“城头变幻大王旗”来影射你方唱罢我登场、皇帝轮流做的政治乱局，用它来形容欧洲古堡背后折射出的沧桑往事、世事衍变，再恰当不过了。

（《社会变迁中的英国中世纪城堡》，赵阳 著，生活·读书·新知三联书店2017年7月版）