又是一年烤薯香

唐鹏飞

冬日的午后，难得休息，漫步在北街，温暖而又闲适。街边巷子口传来“烤红薯”的叫卖声，几个学生模样的年轻人簇拥着红薯摊主，摊主熟练地从铁炉子里取出烤好的红薯，拍一拍，用纸袋包着，放上小勺，递给来买的人。剥开红薯皮，熟透的红薯瓤儿格外香，空气也多了丝丝甜气。

我的家乡在鄂北大地，汉江水的灵气、南襄盆地的厚重，造就了得天独厚的地理优势。红薯是很常见的农作物，集阳光雨露滋润，最甜的膨大块根儿往往深埋土里，是夏秋时节农家孩子最爱翻弄的宝贝。小时候，最喜欢和小伙伴到岗地上放牛，坡地草甸子广，绳子一丢，牛儿自顾地撒欢大快朵颐，我和小伙伴们便到坡地上挖红薯。

向阳坡地里的红薯最好，光照好，块儿大，也甜。红薯长在一垄垄整齐的田垄下，红绿相间的薯藤像一条条乱麻纵横交错地覆盖着大地，一阵风过，由浅绿到紫绿再到深绿，深深浅浅的绿毯子煞是好看。

挖红薯也有讲究，不能生拉硬扯，要顺着茎蔓，大致估计好位置，用小锄头刨起来，再抖落上面的泥土。有些猴急的，来不及仔细清洗就啃起来，嘴角泛起红薯浆汁儿。生红薯吃着有些木，最好还是烤，就地取来柴火，升起小火堆，火堆里放着红薯，待红薯原本黄色的外皮成了紫黑皮，硬梆梆成了软绵绵就可以扒开火堆了。等不及剥开外皮，就露出了里面金黄的瓤儿，香气诱人，吃一口，绵软可口，甜而不腻，一个下午的美好时光也就着红薯香气过去了。为了不挨大人责骂，赶着晚饭前，大家都会捋上一大把红薯叶，这是绿色天然的好食材，再割上一捆红薯秧，家里的牲口也等着添料，身后留下串串牧歌童声。

说起红薯，总抹不开一道打上时代烙印的食物——红薯面馍馍，也叫“红薯面窝头”。听家里老人讲，大集体挣工分时，村子里各家各户人口也多，一年到头，生产队分到各户的小麦口粮有限，但红薯产量大，分得也多，用菜窖窖起来能管到下一个接口粮的年份。红薯去皮洗净切厚片，晒干后打磨成面粉，开水搅拌，也可以和些白面搅拌，揉成团。小块儿捏成U型窝头状，上笼屉大火蒸上半個小时左右，黄红色的面坯，经过水蒸气“运功”，就成了黑乎乎的窝头，趁热吃口感微甜，晾凉后比较硬，最好是切片佐以蒜泥炒了吃。

那时，磨红薯粉不精细，做出来的窝头多少有些呲牙，但对于那个年代的襄北农村来说，已是饭桌上的主食。家乡人勤劳善良，他们辛勤耕耘，走出村子，融入城市，甚至走出国门，用农家人特有的淳朴和智慧开创了新天地，骨子里依然不失乡情本色。每每问起村子里的故事，上了年纪的老人呷一口自家红薯干酿的酒，或是就着一碗茶，在颤微的胡须里给你聊着曾经的岁月激情，略浑的目光也深邃了。

长沟流月去无声，儿时斑驳的岁月碎片在一串串笑声、一个个花白胡须故事中远去了。现如今，红薯早已身价倍增，习惯了大鱼大肉的腻味儿，味蕾更青睐饭桌上蒸煮的红薯，窝窝头忆苦饭也成了健康食品的代名词，被人追捧。天凉好个秋，街道、巷子边，不时可以看到有卖烤红薯的小摊。摊主们大都是用一个大铁桶，里面用煤生火，盖着块薄铁皮，把干净的红薯排到铁桶的内壁周围，让热气慢慢地烘，软了便熟了，远远就能闻到烤红薯的香气，但又总让人觉得少了些什么。

四月分秧九月瓜，一身玉质报农家。即便如此，红薯的香气总会引得行人停下脚步，买上一个，慢慢享受，细细品味。我想，这大概吃的是回忆，品的是感激吧。