秃子的槐花落了（外一篇）

汪琬琦

秃子家门口种了一棵槐树，长着长着突然歪了，就这么随随便便地歪着头靠在了他家的瓦房上，挡住了半扇门，像是个不识趣的歇脚路人。

“烦死了！”秃子想。他才十八，还没有结婚，正是最容易烦的季节。他看见老槐就烦：“什么东西！”

秃子是个小木匠，跟爷爷学的手艺，也跟爷爷住一起。他辍学三年，觉得自己就是这棵老槐，走着走着崴了一下，然后就走不回去了。

秃子并不是秃子，就像世界上千千万万的猫蛋狗蛋其实也都是人生的一样。他一头黑黑的好头发，每一个发根都清清爽爽地长在头皮上，决不肯像别的木匠那样，任头发被浮灰锯末缠成了一块脏头发板儿，发硬。

奶奶死了，偏偏爷爷又老了，伯伯叔叔哥哥姐姐全部都出去打工了，许家最小的孙子许秃子自然而然地辍学回了家。给你供到初中毕业了，还不下学吗？没有谁觉得这不对，除了许秃子。他觉得委屈。

禿子上学的时候，是个很攒劲的学生。不偷懒，不逃学，听老师的话，是学习委员，还受语文老师的喜欢当了大喇叭播音员。老师说许如剑有一副好嗓子，就跟新闻联播里的罗京一样。小名秃子的许如剑辍学回来，还是没有忘记语文老师说的话，每天早起开脸开嗓大声来三遍绕口令，邻居家的姑娘许秀芝，每天早晨早起在厨屋里坐在小板凳上烧锅，听见秃子沉沉的声音赌气一样倔强地数着桥边的枣树，心就乱摔乱跳起来。右手仍旧握住火钩子，左手却不自觉地抚上了自己的脸颊，烫得吓人。

秀芝能听到秃子的声音，那秃子自然也能听到秀芝的声音。秀芝是老生女儿，娇惯，不下地，总是待在家里。虽然待在家里，但并不闲着，熬猪食，做饭，喂鸡喂鸭喂狗，洗衣服。秀芝说：“咯咯，嘎嘎，吃食哦。”秀芝说：“俺妈，咱晚上吃啥来？”他们的家只隔着一堵矮矮的红砖墙，秃子甚至能听到秀芝唤小鸡小鸭来吃食时嘴里低低的啧啧声。秀芝好勤快，秃子想。

他们俩是同学，都在十六那年辍的学。

过了一年，过了两年，老槐越长越大，越长越歪，枝丫带着绿叶子歪到了秀芝家的院子上空，开花的时候小白花直飘进秀芝的怀里。秀芝拿着火钩子，钩了一篮子槐花，和上些白面，锅里蒸得喷香。“俺二爷，我蒸哩槐花子饭，俺妈叫我给你送过来。”爷爷没有吃，他叫秃子：“人家给你送哩饭，你给它热热，吃了吧。”

秃子吃了两次秀芝的槐花子饭了，是啊，槐树都开了两遍花了，秃子还是在家里种地，做木匠活儿。

秃子真是烦，他不知道自己为什么比堂哥哥们小这么多，他们赶在自己之前结婚生子出了门。他有时候又不想让爷爷对他这么好，不然他也可以自己随便走掉，像他的好几个同学一样，上着上着学，就跑了。他也烦老槐：为啥非得长歪挡人家的路！他不知道该怎么办好了！

秃子早上下地拔草，从地里回来，远远看到小四嫂绕过歪脖子老槐，走进了他家的院子。小四嫂很年轻，是这一片几个庄子的名人，善于说话，善于做媒。秃子背着粪箕子进院儿来，爷爷跟小四嫂都坐在堂屋里，爷爷坐在八仙桌旁边的罗圈椅子上，小四嫂坐在条椅上。秃子撂下粪箕子，叫了声：“小四嫂！”小四嫂连忙站起来惊叹：“哎哟，秃子都长恁高了！”又跟爷爷笑说：“俺二爷你看看，你看你孙儿，长哩可真像个人物。”爷爷笑笑，秃子就去厨屋喝凉水了。厨屋紧挨着堂屋，小四嫂的话一句一句清清楚楚的落在了秃子耳朵里说：“我看俺小弟也真是个大人了，管说亲了。早说两年，俺二爷你不也管早点抱孙儿吗？”

小四嫂说的是许秀芝。秃子听到了。可爷爷说了什么？他忘了注意。

可是秃子有点不愿意。

他有他的道理：只要不结婚，他还有机会去上学。要是结了婚，他就永远都走不了了。这个秃子。

小四嫂走了，爷爷没有跟秃子提这回事儿。

吃晚饭。爷爷先吃完，他坐在床帮上吧嗒一口烟，才告诉秃子：“秀芝不赖。”秃子含着面条，含含糊糊地说：“俺爷，我不干。”爷爷翻他一眼：“你不要不知足，你以后不一定能找着比秀芝还好的哩。”秃子说：“以后再说以后哩事儿。”爷爷放下烟杆，看着秃子：“你真不干？想好了？”秃子用力点头：“想好了。”爷爷没有再说话，低头一直吧嗒烟，半晌，才说：“管，干活去吧。”秃子拉开院里的灯泡，大声咳嗽两声，放倒一块木料，用脚抵着，开始嘎嘎地锯。他要给许秀芝家做一套家具，早已定下了。

隔着窗户，秃子好像听到爷爷叹了口气。

从那之后，秃子就很少能听到秀芝的声音了。秀芝还在家里，秃子知道。可秀芝为什么总不出声呢？秃子有点不敢知道了。

过了有那么半年吧，秀芝还是出嫁了，嫁给了前赵庄赵金山家的独子，也是小四嫂给她说的媒。秀芝出门子那天，娘家待客，爷爷让秃子拿二十块钱上了账，两个人谁也没去吃这顿饭。吃罢饭，婆家来了一二十个架子车过大礼。秃子站在门口，看着一架车一架车的彩礼从村口来，又看见一架车一架车的嫁妆朝村口去，上头全都是他亲手做的家具：条几、大柜、八仙桌；板凳、圈椅、双人床。木色光滑，线条流畅。

然后，就是秀芝自己。秀芝那天特别漂亮，长头发盘得高高的，露出了头颈和耳后白腻的肌肤。她的耳坠子慢慢闪烁着，在日光里轻轻地飘来荡去。秀芝端端正正地坐在用新被子铺成的干干净净的三轮摩托车车斗里，由她年轻的新郎拉起，朝村口慢慢地走。她在矜持地笑，对所有来送她来接她来看她的人。但她好像没有看到站在门口的秃子。

鞭炮是红色的，声音很大；人群似乎也是红色的，声音也很大，一切都那么火红喜庆，可秃子听不见，也看不见。他靠在门口专心地想着什么，老槐就歪着脖子陪他一起想。渐渐地，许秃子的眼有点花了，槐花儿雪白雪白的，一朵一朵滴在了鞭炮血红的碎屑上。爷爷盘着腿，坐在老木床上，抄起烟杆，在床帮上邦——邦——邦大声敲了三下，清清喉咙，叫他：“秃子！进来！”

他再也不吃槐花子饭了。

春响哥

认识春响哥的时候，我还很小。春响哥住在姥姥家旁边，我几岁的时候他就有十七八了，高高的个头，五官很大，眼皮很双。他整个都像拿放大框放大了一样，手脚四肢，什么都比同样高的人大一个型号，站在地上像个铁墩子。姥爷很喜欢春响哥，他也时常来跟我姥爷说话，他们之间的交往也就是借个锄头，送筐芝麻叶啥的。姥爷是个能干的人，壮年时一趟就能拉回一整车山高的柴禾，而春响哥呢，割麦的时候像阵野风，飞着卷着，麦就放倒了一垄又一垄。姥爷说春响哥：“干活老实，不藏私。”

姥爷年纪大了，大舅二舅又不在家，姥爷家有些活儿，三舅是干不了的，像用沥青褪猪毛，垒灶架锅，上房补漏。每当这时候，姥爷都会站在院子里，看我三舅哐哐当当做一会儿无用功，抬头看一看天光，然后叫我：“小碗儿，去，把春响叫过来。”

姥爷算是春响哥的老什儿（此地叫手艺上的师傅为老什儿），他教过春响哥杀猪。家里从腊月起，就是杀猪的旺季，庄户们赶了猪把队伍排到二里地长，哼哼哧哧弄了一地猪屎。春响哥趁着农闲跟我姥爷去猪行帮了半个月的忙，就把手艺学到了家。过了年春响哥来拜年，姥爷让姥姥把杀猪的家伙什儿拿布捆好，都送给了春响哥：“你拿咯，好使。”春响哥挠挠头，笑了。三妗子嘴快，跟姥爷说：“俺大你看，春响还不好意思了。”

春响哥很好学，假使他可以去上学，那他一定是最招人喜欢的那个学生。他跟姥爷学会了杀猪，一个人就可以轻轻巧巧放倒一头整猪；跟老黄叔学会了打铁，打的镰刀码在一起，锃光瓦亮，一筏儿齐；跟他妈学会了腌糖蒜、盘芥菜，青是青，白是白，又好吃又好看；要不是他學了不好看，我猜他也许还会跟我三妗儿学学裁缝手艺。

总之，春响哥是个棒小伙子。他给我拿麦秸编过文具盒，还用他手脖上的狗牙给我的文具盒做了个很结实的扣呢。

春响哥命苦，他妈虽是亲妈，但大不是他的亲大。他的亲大在他还没出生的时候就死了，他妈带着他改嫁到我们这儿，嫁给了驼背光棍刘老背，又给春响哥生了三个弟弟妹妹。春响哥好忙，要下地，要拾掇菜园，还要不断地出去打零工挣钱回家给弟弟妹妹上学。春响哥把活儿都干完了，刘老背干什么呢？他也忙死了。刘老背每晚吃罢饭就去桥西小卖部报到，推一夜牌九，天亮才回来睡，一整个白天都在床上倒着头。醒了他也不起来，仰脸朝上，抽很久的烟。有时小卖部不开门，刘老背就在我家门口的长凳上跟人说半夜的话。我家门口是总放着一些长凳让人来坐的。他摸摸耳朵上夹着的烟，还跟别人谝呢：“春响攒劲得很哪，别看他才十来岁，地里啥活儿都能拿动。俺家用不着我了，不去玩两把还能干啥，没有我的活儿嘛。哈哈！哈哈！”刘老背的笑声干巴巴的，很难听。我姥爷在屋里听见，拿拐杖头把堂屋的门顶上了。猫走过去，险些夹了尾巴，喵呜一声，叫得很凄惶。“畜生！”姥爷骂。

我夜里起夜，矿灯一照，那门口可是春响哥？隔着大铁门，他坐在门口的石头块子上，胳膊肘抵在膝盖上，两只手绞在一起，腰里别着我姥爷给他的包袱。我叫他，他看我，眼睛红红的，都是血丝，好吓人。我叫他：“春响哥？”他不理我，我不敢再叫，赶紧跑进去叫姥爷：“姥爷，俺春响哥搁咱门槛儿上坐着来，我跟他讲话他也不搭我腔。”姥姥摸索着拉开灯，给姥爷披上他的黑褂子。我拿着矿灯给姥爷照着路，到了门口，春响哥已经不见了。外面好静，天色墨黑，连个星星也不亮。我隐约听见春响哥的妈低低的喊叫声，听不清楚喊啥，但喊得很难听，像是要被掐死了。我觉着害怕，密密麻麻起了一身鸡皮疙瘩，死死攥着姥爷的袖子不能撒手。姥爷也听见了，不待听完就骂我：“死妮子！滚屋里去。”我们走回院子里，姥爷突然顿住了脚，叫我：“去，上去把你三舅叫过来。”那天晚上，三舅打着矿灯出去找了春响哥一夜。

第二天，姥爷收走了春响哥的包袱，留他住在了我们一楼的厢房里。过了几天他回家拿衣服，刘老背不给：“你天天晚上睡人家家里，扔这么多活儿不干，还有脸跟我要衣服。这是我钱买哩，我不会留给兴奋他们穿，非给你个孬x养哩穿。”刘老背的两个儿子，一个叫兴奋，另一个叫激动，见了春响哥就吐唾沫。他妈抱着小妹崽被刘老背锁在屋里，只能从糊着泥巴的木格子窗里巴巴地望着受辱的大儿子。

春响哥空手回来，晚上去邮局找了两个帆布袋子，坐在他床上就开始拆。我帮他找针，他试了一下，说：“不管，太细了。”站起来要出去。我拦他：“我再给你找一个。”我把姥姥套被子的大针拿给了他，他套上顶针，试了两下，说：“这管了。”春响哥居然拿这个布，这个针，改了两套衣裤！屁股上是安徽，大腿上是邮政，太好玩了。但是，这衣服太短了！袖管只到胳膊肘，裤脚吊到小腿肚，他可冷也？

春响哥穿了好几天的“安徽邮政”，姥爷带我去赶集，问卖布哩：“一个裤子几尺布？”卖布哩说：“三尺。”“那一个褂子喃？”“四尺。”卖布哩紧跟着说。

姥爷扯了好多布回家，喊家里每个大人都来量量。我去叫春响哥，他不来。三妗子肩膀上搭着皮尺，喊春响哥：“春响，来量量。”春响在屋里回：“俺三妗儿，我不去了呀。”姥姥也叫他：“春响，来量量。量完好做饭，你还得给我烧锅来。”春响哥还是说：“真不去了呀，大姥。”姥姥去拉他：“咋弄哩？你再作假我生气了。”我帮姥姥一起拉春响哥，他低着头，量完就去烧锅了。三妗儿整做了大半个月才做完，春响哥的最后才做好，别人只有一套，春响哥有两套，三妗儿说：“俺大布扯多来。”

春响哥太勤快了，他像是不会累。从地里回来，放下锄头就给我们干活，淘麦洗菜劈柴禾，给厢房里所有的镰刀铁锨都换了新把儿。乡人们来赶集，常常把东西放在我家，春响哥就忙前忙后地照料着。

春响哥的秘密是我第一个发现的，我去河滩上捡鸭蛋，鸭们时常把蛋下在河滩上的草棵棵里。风一吹，芦苇带着头顶的灰穗子把肩膀歪过去，现出在岸上说话的春响哥和月月姐。月月是俺姥那庄上的人，她大每一集都骑着三轮带她来卖菜，有时候也住在我们家。月月姐长得好排场，眼睛大大的，嘴巴小小的，头发长长的，脸上总带着笑，谁从她面前过都要多看她两眼。我们的月月姐，账算得清清楚楚，话说得头头是道。她叫人好亲：“俺叔你拿着。”“俺妗儿你走啊。”月月姐收拾的青菜一小把一小把拿白棉线系得整整齐齐，伏在布上，泛着青翠的水光。三妗儿说：“月月干活好利量。”

我看见春响哥说了句什么，月月姐握住他的手，也说了句什么，然后两个人就一前一后地回去了，走着走着，春响哥还回头跟月月姐笑了一下，他们俩好得很喃。我把鸭蛋就着河水洗净装在书包里，爬上岸，回了家。厨房里，春响哥烧锅，月月姐炒菜，灯光昏黄黄的。我把鸭蛋放在菜篮子里，他们俩一个盯着锅，一个盯着火，谁也不打算跟我说话，我就又出去玩了。

这年正月，春响哥跟月月姐就在我家的堂屋里结了婚，春响哥家没有人来，月月姐家也没有人来，俺大姨倒是从她们庄里来了。姥爷说，要找个全乎人给月月姐套结婚的被子。大姨套完了被子在厨屋教我包饺子，俺三妗儿就在旁边绞花，三妗儿真笨，跟着她奶就只学会了铰喜字，纸一大还好剪歪，难怪她做的衣服针脚总是有点歪。喜字贴好了，三舅在堂屋的大条几上点了一对大红蜡，我给了他俩一人弄了一个老师发给我的大红花别在扣子上，给我姥爷磕了头，他俩就算结婚了。

晚上要吃饭了，姥爷叫我：“小碗儿，去上街上买挂炮。”我上俺桥西姨姥爷那儿买炮，姨姥爷问我：“小碗儿你家买炮干啥？”我高兴极了，跟他说：“春响哥要搁俺家结婚。”姨姥爷哦了一声，寻给我一副通红通红的大炮，我问他：“多少钱？”姨姥爷抬抬下巴：“不要钱。”我说：“俺姥爷吵我。”姨姥爷拍拍我的头：“就讲我给哩，不得吵你。”

我抱着炮跑回来，三舅拿下嘴里叼着的烟点着了它。炮火乱炸，迷迷蒙蒙的。隔着歪歪扭扭的大红喜字，我看见春响哥的脸上好多水，月月姐脸上也是。我想，春响哥跟月月姐明年就该生小孩了吧。

责任编辑：赵燕飞