大姑

毛子

一

祖母嫁进龚家，一口气生了九胎，月子里丢了两个，养活下来的有五男两女。老家人说孩子病亡，不忍用“死”与“亡”之类的词，只说是带丢了。

大姑排行老五，是家里头一个女儿。前面齐刷刷排了四个儿子，祖父祖母中年得女，理应格外宝贝。或许那时家中人丁已多，俗话说“添口如添刀”，添男添女对祖父来说都是添的负担；或许那时祖母生产已多，俗话说“儿多母苦”，生儿生女对祖母来说都是磨难，总归大姑在家里，并未得到该有的恩宠和偏爱。

大姑出生后，祖母三天两头生病，时常在床上一躺十天半个月。小姑和幺叔生下来，只有二婶能给祖母搭把手，洗尿片、喂饭食、摇摇篮都是大姑的事。大姑发蒙上学没几天，家里的事缠着走不开，便扔下书包辍了学。父亲曾和祖父商量，让大姑复学读书，祖父两手一摊：“老六老七谁来带呵？”父亲想了想，也没有找到好办法。祖母躺在床上暗自落淚，说这丫头命苦！大姑见父亲为难，便扯着衣袖宽慰父亲：“哥，我喜欢在家带弟妹，不喜欢读书，我一读书就脑壳疼。”

早上，四叔和邻居家的孩子背着书包上学，大姑站在老屋的禾场上，一手牵着小姑，一手拉着幺叔，呆呆地望上好一阵子。有时会情不自禁地跟着走出好远，直到祖母呼喊，才牵着弟妹若有所失地往家走。

等到小姑和幺叔也长大发蒙，背上书包加入上学的队伍，大姑已过了上小学读书的年龄。

二

大姑的婚事订得早，说的是肖河桥一户彭姓的人家。从梦溪回老屋，肖河桥是必经之路。肖河其实是条溪沟，宽不过三四十米。因为上游有个浩大的赵家峪水库，雨季泄洪水急量大，河床越冲越深，河坎到水面竟有二三十米高差。肖河桥便架在这高高的河坎上。桥的跨度虽不宽，木结构的桥面和护栏也还结实，但桥面到水面的距离太高，河床里的流水湍急奔涌，行走在桥面往下看，还真有几分骇人。桥的东西两端，分别聚了二三十户人家，青瓦木屋，梭板门脸，各自做些日杂南货、鞭炮肉食的小营生。彭家就建在桥东的河坎上，房子和门脸在几十户人家中是最阔气的，算得上肖河桥的大户。

彭家倒也是本分人家，生意做得和气，街邻相处亲善。老板娘早逝，老板也没有再续弦，自己带个独生子打理门面。和大姑订婚的，就是这个独生子。

祖父和乡邻觉得这是一桩好姻缘，父亲却不赞同。父亲十二三岁到县城上中学，走的都是肖河桥这条路，没少到彭家的店铺喝口水、买点吃的，彭家的独子父亲打小就认识。父亲说彭家独子从小娇生惯养，好吃懒做，胆小怕事，大姑嫁过去会遭一辈子罪。祖父觉得彭家家底殷实，人口简单，人老实点对大姑还好些。大姑的婚事当然是祖父说了算，彭家一顶花轿，吹吹打打，将大姑热热闹闹地抬到了肖河桥头。

对祖父一向恭顺的父亲，在大姑的婚事上较了真。大姑出嫁，父亲应该作为上亲送妹妹去彭家，但不管祖父怎么骂，祖母怎么劝，大姑怎么求，父亲硬是犟着没去。此后父亲从小镇回老家，路过大姑的家门也不歇脚喝口水。有一回正巧大姑在门口，看见父亲便扯父亲进家门，父亲站在街边上就是不挪步。最后是大姑的儿子一面大舅大舅地喊，一面拉着父亲的裤腿不松手，父亲才坐在大门外喝了一碗茶。

那时大姑有了两个孩子，大毛三岁，二姐一岁，都长得标致伶俐。尤其是大毛，用老家的话讲长得手长脚长，头齐尾齐。大毛皮肤白得像刚剥壳的蛋清，一双眼睛圆圆大大，明净得如同一潭深水，既清澈鉴人，又深不见底，扑闪扑闪地望上一眼，你便会不由自主地往那眼神的深幽处探看，仿佛被摄走了魂魄。大毛走路早，说话也早，一岁半多一点便什么乖巧的话都能说，见谁黏谁，不怯场不认生，见过的人都说这孩子怕是一颗天上的星子托生。一年过年，大姑一家回老家拜年，来了一位打喜的叫花子，大毛不声不响地跑进屋里，抓了一把炒米糖、两个盐茶蛋塞在叫花子的袋子里。叫花子一边抚摸大毛黝黑的头发，一边低声地对祖母说：“这孩子太伶俐太乖致了，要看好！要看牢！”

三

那年腊月，彭家起了大火。火是邻居家烧起的，正好风往彭家吹，将彭家前后三进的板壁瓦房烧得干干净净。大姑乱急中抢了大毛抢二姐，再回去找公公时，屋梁烧塌了，公公埋在了烧红半边夜空的火海里……

父亲听说后，挑了被褥、棉衣和满满的一担年货到彭家，只见了一堆瓦砾和余烬。大姑穿着一身白色的孝服，在余烬中翻找烧剩的木料。“哥！你到底进了彭家的门了！而今门是没了，但哥你来了就好！来了就好！”父亲搂着寒风中瑟瑟发抖的大毛和二姐，望着大姑从废墟中把漆黑的木头一根一根往外拉。欲雪的黄昏，天黄得像一张病人的脸，呜呜的北风将大姑的散发吹起，仿佛要一根根扯走。

雪花疏疏落落地飘下来，紧接着便大了，密了，像棉絮一样在空中卷着滚着，只一会儿，大姑和父亲便被风雪裹成了雪人。父亲给大姑披上一件新买的棉衣：“带着孩子回家吧！”大姑用手拢拢头发，望着夜空中漫天的大雪说：“哥！日子总是要过的！”

大姑和叔叔们在彭家老屋场上搭起了三间茅屋，门脸没有了，南货日杂的小生意也没有了。大姑带着彭家姑父每天出工挣工分。彭家姑父打下地没干过农活，只能大姑带着，你干什么他干什么，没干好的大姑回头返工。父亲每次回家，都给大姑带点米或肉，走时在枕头下压点钱。大姑发现了，扯着父亲说：“哥！日子过得去呢！”

四

大毛五岁便上了学。起初老师嫌小，坚决不收，大姑让老师考考试试。老师一考果真每问必答，比好多适龄生还强。大毛见老师犹虑，便拉着老师的手说：“老师，我会用心读书的！”老师见大毛实在乖巧，便收下了。

暑期放假的第一天，大姑让大毛在家带二姐和刚满一岁的三毛。中午大姑回家，三毛睡着了，二姐在家哭，大毛却没有看见人影。二姐说大毛在河坎上帮她折柳枝，滚到河里被水冲走了。大姑上游下游边喊边找，黄昏时在下游十多里的河滩上找到了。看到泡在河水里的大毛，大姑扑上去便晕倒了。

“我知道大毛带不大的！太乖巧太标致了！我的命受不起这么好的儿子的！大毛就是来逗我念想的！天底下哪能有这么聪明的儿子？他是天上的星子！是来惹我想他的……”大毛死后，只要有人来劝大姑，大姑不等人开口，便是这番话。“你不要劝我，我早就知道大毛迟早要走的！这是我自己的命，我想得通！”大姑搂着二姐和三毛，越说搂得越紧，仿佛害怕有人来抢。

彭家姑父烧屋丧父后，有好几个月夜游似的，冷不丁地叫上一声：“爸爸吃饭。”大毛告诉他爷爷死了，他摇摇头似明白似不明白。大毛这个坎彭家姑父终究没过得去。大约一个多月后，彭家姑父的尸体也浮在了屋旁边的肖河里。有人说是他自己投的河，有人说是他糊里糊涂摔下去的，只有大姑说：“是大毛把他邀走的！大毛乖巧，一邀就把他爸邀走了！大毛夜里也来邀我，我不能走！我还有二姐和三毛！大毛不是我的崽，他是天上的星子！二姐和三毛才是我的崽！”

许多年后，我曾问大姑，是不是祖母把叫花子的话告诉过她？大姑说没有：“大毛一生下来，我就觉得他不像我家的人。小时候抱在怀里，看上去像个洋娃娃，不像个真人。我知道他就是个孽障，来逗我欠我的。”

五

有一年父亲生病住院，大约住了半年。一个乡下的老师来看他，说前几天看见了大姑，带着两个孩子在另外一个公社讨米。父亲找来四叔，四叔说他也听说了，到大姑家去过几次，都没有找到大姑。

从来没有对兄弟发过脾气的父亲，摔了吊着的药瓶，把床头柜上的搪瓷碗也砸到了四叔头上。一家人连夜出动，终于在一个生产队的队棚里，找到了大姑一家三口。

父亲问大姑过不下去了怎么不告诉家里人，大姑回答得出奇的平静：“哥！我也是一家人！我的日子再难，也得我自己熬，总不能让你们帮我过日子。再说你们管得了我一辈子，能管得了二姐和三毛一辈子？他们从小吃点苦，或許长大会有点出息呢！他爹从小没吃苦，长大没有一点用呵。”父亲要大姑把二姐和三毛留下来，让他们在镇上读书，大姑死活没有答应。

六

我读大二那年，大姑找了一个外乡的男人。那人在当地也是出了名的老实人，人家打上脸来，也不敢喘一口大气。大姑迁到新家后，在自家的菜园扎围子，邻居家的主妇冲出来，不仅拔了大姑的竹围子，还把大姑推到了地上。四叔听说后，觉得这事娘家人得出头撑腰，否则大姑在新家待不下去。在老家，嫁出去的姑娘在婆家或当地受了委屈，是要娘家人出头的，娘家人有权势或者男人多打得赢，姑娘才能在那里待下来。

那夜我正好在老家，便跟着几位叔叔一起到了大姑家，找到那个欺侮大姑的主妇。那人不仅没有服软道歉，扬言还要揍大姑，说着又一掌将大姑推倒在地。我一时义愤填膺，冲上去就是一拳，将主妇击倒在地，一脚踩在她的右手上，问她还敢不敢动手。谁知大姑从地上爬起来，死命拉住我：“曙光，你不能动手！你是大学生！大学生是讲道理的，不能靠打架过日子！”当晚那主妇喝了农药，被送到公社的卫生院。我知道她喝农药只是为了撒泼，绝不会毒死自己，便懒得理会。大姑拉着我说：“她喝药是为了挣个面子。她在地方上逞强惯了，现在被你打了没面子。我们去道个歉吧！”我被大姑拉到卫生院，大姑送了一篮鸡蛋，还偷偷地结了药费。主妇出院后，没有再找大姑的麻烦。有一年，我去给大姑拜年碰上了，她还客客气气地和我打招呼：“大学生来了！”

大姑和两个孩子是外来户，生产队没有分配田土，大姑只得把房屋周围的茅草山一锄一锄地开垦过来，种上油菜、棉花和果树。大姑找的男人没两年也得病死了，只留下大姑和两个孩子在那片新垦的土地上，母鸡似的刨一爪吃一嘴，过一天算一天。四叔常去给大姑帮忙，望着大姑垦出的那片红色的山地，说没有十年八年，这块新土是种不熟的。

七

研究生毕业那年秋天，我专程去看大姑。大姑的草屋变成了红砖房，满坡的柑橘和柚子果实累累。正在棉田里采棉花的大姑见我来了，摘了橘子又摘柚子，杀了母鸡又在门前的山塘里打鱼，还把嫁到附近镇上的二姐叫了回来。大姑一边给我剥橘子，一边告诉我：“二姐嫁了人，是镇上邮局的。二姐在镇上开了个日杂鞭炮店，继承了他们彭家的饭碗。三毛到汕头学厨师，在机场做配餐，一个月有三四千块钱呢。找的老婆是津市人，做美容也蛮赚钱的。”

大姑的幸福是堆在脸上的，让我觉得像被一团火烤着那么温暖和真实。既往的苦难，似乎都不曾有过，或者只是一场梦。而我做梦也没有想到，生就一副苦相的大姑，竟然笑得每一条皱纹都那么舒展，每一丝表情都那么畅快，舒展和畅快成了一朵花！

上个月我回津市看父母，碰上大姑也来看他们。父亲提到大毛，说大毛要是还在也要当爷爷了。我在一旁想，父亲真是老了，总提这些不该提起的旧事让大姑伤心。大姑反倒平静，还是说：“大毛不是我的崽，是天上的星子，我的命留不住他。”父亲说好孬这些事情都过去了，你总算把日子过好了。

大姑拉着母亲的手，转过脸来对父亲说：“哥！我从小就知道我的命不好。知道命不好慢慢熬，也就熬过来了！知道自己命好的人，哪里能熬得过来呵……”

责任编辑 赵宏兴