“好奇号”的300个伟大时刻

行者档案

毛豆子，生于上海，现居美国旧金山湾区。作为旅行作家，她记录了旅途中自己与陌生房东一场场好奇的邂逅。

Seattle

每个房东都

拥有自己的“太平洋”

我遇到的那些民宿房东都有自己的人生传奇，或质朴，或新奇，或温暖，同时其中也不乏怪咖。這吸引着我不断地想去追寻他们的故事，从而将民宿变成了“目的地中的目的地”。

2014年秋，负责美国火星探测车“好奇号”项目的科学家约翰·P·格罗青格在一次记者会上说：“好奇号”部分是为了探测有机物质而建造的，我们现在发现了有机物，“这真是好奇号历程中的一个伟大时刻。”在民宿之旅中，我就像是探访陌生星球的“好奇号”，不断去发现一个个“有机”的人物，经历一次次“伟大时刻”。

“伟大时刻”往往青睐有准备的人。在网上预订好民宿房间，我会留心阅读房东在网上的简历，了解他的职业和兴趣爱好，对于一些有奇特经历的房东，我会在入住前就尝试通过电子邮件和他们沟通，告诉他们我是一个充满好奇心的旅行作家，对他们的经历或事业很感兴趣，希望在逗留期间和他们聊聊天，有时也会请他们给我一些作为当地人的旅行建议。当第一个破冰的邮件发出以后，对方往往会热情地向我伸出友爱之手，就这样，我的旅行其实在登上飞机之前就已经开始了。

我在西雅图的房东Jordan的简历是这样写的：“我曾经两度摇桨穿越大西洋，其中一次获得了吉尼斯纪录，另一次则在百慕大三角洲翻船。我出过书，经营着一个非盈利组织，我也为美人鱼吹响海螺。”短短几句话，我已经嗅到了一点传奇的味道。我问他那个吉尼斯世界纪录是怎么回事，他说：“就是和4个伙伴一起，用一条长29英尺（约8.8米）的划艇，从纽约一路划到了英格兰，没有引擎，没有风帆，就用手摇啊摇。”我请他给我一些和水路有关的西雅图观光建议，他随即发来一封长长的论文般的回复邮件，最后还问：“你喜欢跑步吗？如果喜欢，我们观光前可以绕湖跑一下，我会让你负重跑，增加难度，我自己就是扛着Gada（印度的一种木槌）跑的。西雅图固然是咖啡之城，可是最好喝的咖啡还是我自己在灶头上用意大利摩卡壶烧出来的Espresso，我们可以喝一杯再出发。”于是，在我前往西雅图之前，就和素未谋面的房东有了一个像是久别重逢的老友般的约定：“5月4日早晨6：30见，我将带你领略我的西北太平洋。”

Los Angeles

美国洛杉矶：

住进艺术家后院的火车车厢

我住过树屋、船屋、帐篷、灯塔、沙漠里的农夫小屋、黏土睡荚、古董商店、艺术家的工作室、私人博物馆、好莱坞艳星的旧宅、“吸血鬼”的故居……阻碍我进一步延长这张清单的唯一因素，可能就是我的想象力。

住在南加州洛杉矶县阿古拉山城的道格拉斯是位艺术家，他非常热情，确认我的预订要求后，不由分说就对我入住后的第一顿晚餐做了安排：“我要为你在可以俯瞰圣塔莫尼卡山脉的Old Place餐厅订好座位，它肯定会让你久久难忘的。周四晚。你只需要告诉我，想晚上18：30还是20：30就餐？”

道格拉斯66岁，头发花白，身形瘦小，戴着棕色的鸭舌帽，穿着粉紫色的oversize上衣，浪漫随性的气质表露无遗。我要入住的地方也充满艺术气质，那是他家后院里的一节火车车厢。

道格拉斯说，他本来是想在美国大型免费分类广告网站（Craiglist）上找一个拖车，改装成客房，结果一不留神搬回家一节Rock Island铁路公司的火车车厢，1958年造，编号17054。确切地说，这是火车的最后一节车厢，专业术语称“守车”，它曾经像雕塑一样矗立在爱荷华北方小镇曼列的百老汇街和9号高速公路的路口——1986年10月16日它就是在这里光荣退役的。

当时，道格拉斯赶到这节车厢所在的加州的圣塔玛格列特，毫不犹豫地拍板把它买了下来。他唯一需要考虑的是：如何说服太太Diana接受这项花费25000美元的大型固定资产投资，卖主建议说：“你可以出租赚钱啊！”

道格拉斯雇了一个卡车司机将车厢拖回家，这个重达4万磅的铁家伙在101公路上轰隆隆地行进，景象蔚为壮观。这项投资并没有让道格拉斯太太焦虑太久，经过精心改装，这节车厢拥有了奢华柔软的皮质沙发、图案繁复精美的地毯和温暖昏黄的灯光，并开始源源不断地迎来住客。道格拉斯说，前不久还有人在这里向心爱的姑娘求婚并且成功了。

这里也的确是一个浪漫的所在，后院里有一个养着锦鲤的池塘，摆放着主人的大型雕塑作品，还有3个正在进行改造的集装箱——道格拉斯雄心勃勃，打算把它们也改建成客房，我建议他不妨再试着找一架飞机什么的。

黄昏，我和道格拉斯一起爬上车顶，欣赏远处铺满圣塔莫妮卡山区的晚霞。晚上，关上车门，斜靠在皮沙发里，欣赏墙上道格拉斯精心挑选的画作，我忽然有种错觉，好像自己正置身于东方快车的软卧，奔驰在未知的旅途中……

告别时，道格拉斯送给我一本杂志作为纪念。他收集了不少20世纪初的旧杂志，每次都会挑选出与客人入住的日子最接近的一本，供客人在车厢里翻阅，了解一下若干年前这个世界正在发生什么。他送给我的这本杂志是《文学文摘》（The Literary Digest），出版于1918年1月26日。

Sicilia

意大利西西里：

在隐秘的民间博物馆喝茶

我只有3天时间游览东西西里沿岸，究竟选择哪个城镇落脚才好？我犹豫了很久，后来无意中发现了这家名为库塞尼庄园（Casa Cuseni）的民宿，它的简介深深吸引了我，我当即决定，就去它所在的陶尔米纳（Taormina）了。

我在黄昏时抵达这家坐落在半山腰的民宿，就着昏暗的灯光踏进有着红木墙围的餐厅，四面的壁画都是由英国现代最卓越的现实主义版画大师Frank Brangwyn亲手画的，描绘着柠檬树或是葡萄藤下的俊美男孩。穿着白T恤、戴一副白边眼镜的弗朗西斯科医生热情接待了我，他是陶尔米纳公立醫院的外科主任，也是库塞尼庄园现在的主人。

弗朗西斯科请我喝茶，桌上的苹果电脑显示着掺杂了大量西西里方言的意大利文（20世纪初，很多西西里人只说西西里方言），那是一本他刚写了一半的书，写的是这个老房子的第一任主人——英国水彩画家Robert Hawthorn Kitson的生平。弗朗西斯科轻轻晃动茶匙，我注意到茶匙柄上刻着Kitson家族的族徽——独角兽，这正是那位画家在一个世纪前用过的茶具。弗朗西斯科打开身后的厨具柜，一片银光灼灼，都是Robert Hawthorn Kitson留下的银餐具。第二次世界大战时，西西里的这个小镇也被战火波及，村民将这间屋子里的1200多件藏品一扫而空，包括这些银餐具，战争结束后，所有被拿走的东西又被如数归还——Robert Hawthorn Kitson对陶尔米纳做出过巨大贡献，当地人十分敬爱他，当时他们拿走这些物品只是代为保管，以免它们落入德国人手中。

事实上，这间屋子里几乎没有哪样东西不是古董，其中包括那不勒斯的国王斐迪南四世送给西西里某位亲王的一抽屉布偶、英国考古学家在世界各地探索古代文明征程时留下的各种地图、希腊克里特岛出土的陶瓷碟、日本的浮世绘……放着苹果电脑的那张直径160厘米的大圆桌，是1907年3月版画大师Frank Brangwyn送到府上的。

我入住的房间里放着一本名为A House in Sicily的书，写的是这座老宅和它曾接待过的传奇客人——比如葛丽泰·嘉宝。作者达芙妮·菲尔普斯（Daphne Phelps）是Robert Hawthorn Kitson的外甥女，也是这座庄园的第二任主人。随便翻开书架上的一本书，可能就会看到英国哲学家罗素送给达芙妮小姐的自传，作者在扉页上用蓝色的拉丁文写着“感谢你多年来的支持”之类的文字。罗马尼亚考古学家Dinu Adame?teanu还用夹杂着西西里方言的拉丁文给达芙妮小姐写过103封情书。

我迫不及待地翻开了A House in Sicily，想要了解这座庄园的更多故事。有故事的地方是有魔力的：你要么携一个故事而来，要么带着一个故事而去。

Detroit

美国底特律：

在吸血鬼的旧居夜谈

我遇到过许多经历独特的房东，其中印象最深的是来自底特律的Jeff。2013年上映的美国电影《唯爱永生》（Only Lovers Left Alive）中有这样一个场景：吸血鬼Eve飞过大半个地球，从摩洛哥前往底特律看望她的吸血鬼男友，他们在一栋华丽颓废的老宅亲热，之后开车在空荡荡的“汽车城”巡游，长夜的尽头，Eve对爱人说：所以，这里就是你的荒野，底特律。

而今，我就坐在底特律Alfred街82号那个安妮皇后式样的老宅的客厅里，是的，就是电影里那座吸血鬼约会的老宅。我盘膝坐在舒适的真皮沙发上，位置大概和电影里出现的那二位形成90°角，旁边有房子现在的主人Jeff作伴。

深夜十二点半，我们都陷入了深深的疲惫，Jeff双眼充血，我也忍不住偷偷掩嘴打哈欠，但我们依然不想轻易结束这个良夜的交谈。

出发前，我在网上给Jeff留言，怯怯相询：“到时可不可以占用你一点儿时间，我们聊聊？”他的回复是：奉陪到底。他果然没有食言。一开始，我们只是在聊这个神秘的老宅和它曾经的主人，渐渐地，话题转向了Jeff本人，从他度过童年的匹兹堡、度过青少年时期的克利夫兰谈到他30岁以后居住的底特律，从与母亲感情的疏离谈到他与小男友Nikk的情感起伏。Jeff诚挚地说：“我从来没有过女性朋友，没想到可以和你聊这么畅快。”我们陷入了短暂的沉默，回味着这一意外的情分。这是我和Jeff相遇的第14.5个小时。每一次，和前一天还全然陌生的人有过这种深入交谈后，我就会突然陷入这种害怕结束的沉默。

2012年夏天，经过反复衡量，美国独立电影导演贾木许最终选中了Alfred街上这栋已有135年历史的老房子，作为电影《唯爱永生》中吸血鬼隐世的所在。它是这条街上幸存的建于19世纪末底特律“黄金时代”的3栋建筑之一，可谓底特律城市命运的象征和缩影，也是记录了美国现代城市兴衰的一枚活化石。而贾木许的这部电影，也是献给那个曾经辉煌的时代的一曲颓废哀歌。

2014年，Jeff用11万美元买下这栋老宅。他当时是克利夫兰宝马维修站的主任技师，本来只是跟老板来底特律修车的，偶然涉足旧房翻修转租行业后就放弃了原来的工作，现在他更喜欢说自己是“城市街区助推者、历史保护工作者、物业管理人、业余钢琴师及自豪的房东”。他已经翻修、改造了8栋旧房子，美国知名房地产新闻网站curbed.com称他为“翻修勇士”（Renovation Warrior）。因为购买了Alfred街的老房子，这个移居到底特律的年轻创业者获得了一些媒体的关注，上了本地报纸的头版，USA Today后来也转载了这个封面故事。

夜色更深了，我和Jeff爬上天台，看着脚下这座市区面积360平方公里的庞大城市。我不知自己是否会重返Alfred街82号，也很好奇：如果有机会再次爬上天顶，眼前将是怎样的场景，底特律会如愿以偿地复兴吗？Jeff的房屋舰队会扩张到什么程度？Jeff和他的男友会有美好的将来吗？我希望能亲自来揭开这些谜底。

对我来说，这样的旅程是最理想的旅程：在探访一个地方的同时，无意间拐入了一个人的内心。

寻找你的“塞伦迪培岛”

有一个流行的童话，说的是3个波斯王子去塞伦迪培岛（Serendip，古代阿拉伯语中对斯里兰卡的称呼）寻找财宝，一路上意外发现了很多他们未曾寻求却无比珍贵的东西。1754年，英国作家霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）根据Serendip创造了Srendipity这个词，意思是“意外发现珍宝的运气”。

打尖借宿，本是旅途中的小插曲，但如今这个小插曲已渐渐成为我旅行的主旋律，有了主导我旅行方向的可能。如果将旅行比喻成一场未知结果的化学试验，民宿则像一种神奇的试剂，添加一两滴，人生试管里那段普通的“Trip”，可能变成一场难忘的“Journey”。这样的住宿体验无疑充满了未知性和不可复制性，然而，对我这样的互动型旅行者来说，这恰恰是最迷人的。

带上一颗强烈的好奇心，始终保持对人与建筑的尊重，想必你也会和我一样，在一场场独特的Journey中，发现属于自己的塞伦迪培岛。

CNT对话

如何找到有故事的房东和有意思的房子？

我平时喜欢逛一些民宿 APP，看用户社区里的“故事”。任意搜索一个目的地，可以找到先行者在那里发现的精彩的民宿，如果有合眼缘的，就把房源存在自己的“心愿单”里，供以后旅行时参考。

爱彼迎新出的杂志Airbnb Magazine里有“趣屋精选”，也是一个邂逅奇屋的途径。此外还可以尝试Pinterest网站，用“爱彼迎+目的地”作为关键词去搜索一些有意思的房源。