祖先与小丑

雷默

父亲得了食道癌，生命倒计时的时候，他还在惦记着吃的。他说最好过年的时候能杀一头猪，猪尾巴做成酱肉，切成小段，放饭锅里蒸，会兹兹冒油。事实上，膨胀的肿瘤让他咽口水都非常困难，我很难过，如此热衷于吃的人偏偏生这样的病！

也在那个月，我母亲偷偷跟我说，你爸活不到过年了，应该为他准备后事了。我去喊了村里的木匠，让他为我父亲打一口棺材。木匠是我远房表亲，平日里看不出是个木匠，大部分时间他都扛着锄头游走于路上，慢吞吞的像只乌龟。他问我，娘舅怎么了？我说快不行了，大概就这几天。他停下了手里的活，带上工具就来了我家。

楼下伐木的声音传到了楼上，我父亲就知道是给他在打棺材，他问我用的是什么材料，我说浸池塘里的几段木头都捞起来了。父亲又问，那段陰干的檀木呢？我说也用了。父亲迟疑了一阵，陷入了沉默中。我知道他是心疼那段木材，当初找到这棵碗口粗的檀树时，他欣喜不已，说留到以后可以派大用场，那时候他绝没想到是为自己打棺材用的。我说，一段木头而已，用就用了。父亲没有再吭声。

我猜没有那口棺材，父亲可能早几天就走了，他一直在等那口棺材。村里也有这样的老人，奄奄一息，捱着捱着又挺过难关，活过来了，等棺材打好，又用不上了。所以木匠的活干得不紧不慢，他还时不时地去探望一下我父亲，在床头跟我父亲聊一会天，告诉他，棺材打好还需要一段日子。他看多了弥留之际的老人，知道哪些老人还能挺一挺，如果真不行，他也会加快进度，绝不会发生人过世了，棺材还没打好的情况。

每天吃晚饭的时候，木匠都会言之凿凿地留下一句话：娘舅一时走不了，你们放心。十天后，他给棺材上完漆，收拾着工具要走了，我真有点舍不得他。我说，你空的时候多来看看他。他笑嘻嘻地答应了，事实上，后来他再也没来过。

楼下安静了，父亲的胃口突然好了起来，他喝下了满满一碗粥。陈小秋在床边高兴得像个孩子，她说，爸爸要好起来了。那时候，父亲脸色红润，精神也好像回来了，喝完粥，他让我给他捶背，我触到他的后背，发现他瘦得吓人，那仿佛是一具空壳，我特别留心力道，生怕下手重了会捶疼他。捶了一小会，他示意我停下，我从他后背伸出脖子去看他，发现他脸上的光泽变淡了。

父亲指了指床边的橱柜，让我去拿上面的种子。我竟然不知道橱柜上还放着种子，那些种子都用旧报纸包着，包得很规整，形状和大小都差不多，握在手中像个面包，打开后，种子光鲜亮丽，一颗颗都饱满而圆润。父亲语气低沉，不容商量，他说，你仔仔细细，用手捋一遍！我不明白，他为什么让我这么做，他说那都是他留下的种子，活人的手不摸一摸，他担心来年发不了芽。

那时候，我挺沮丧的，母亲却出奇的顺从，她跟我说，你都答应了去，不要让你爸不痛快。我只好都依着做，捋完种子，我又重新用旧报纸包好，每一包都包得小心翼翼，那仿佛是我父亲全部的心血。

父亲的精神彻底萎顿下来，他躺在床上跟我们说，你们去休息一下，晚上可能会没得睡。我激灵了一下，母亲却凑到他的跟前，问他大概什么时候走。父亲犹豫了一下，指了指窗外的夕阳，我转头去看，通红的落日如同老人的一声叹息，正缓缓地往西边隐退下去。

他眼睛中的光变得微弱，仿佛隔着一层轻薄的雾气，一直看着我和陈小秋，我想这可能是他最后一次认出我们了。我喊了他一声，他微微地点了点头，陈小秋哭了起来，我看到父亲脸上的愁容像波纹一样扩散了开去，他的脸色变得恬淡而安详。

晚上，婶子、堂哥他们都来了，床前站满了人，我恍惚间明白过来，父亲已经到了弥留之际。原来送终跟送一个出远门的人情形是差不多的，大家都站着，伸长了脖子，依依不舍地看着他。父亲躺在床上，只剩下出气的声音，声音很大，仿佛在干一件重活，看上去十分吃力。

我母亲跟我说，你去抱抱你爸，送他一程。众人都上来帮忙，把躺着的父亲上身抬了起来，我盘着腿坐到了父亲的背后，感觉像抱一个大孩子，那一瞬间，我感觉发生了一些奇妙的事，最早的童年记忆发生了偏移。我清楚地记起小时候父亲抱着睡得朦朦胧胧的我往楼梯上走，我的两条小腿露在外面，时值隆冬，小腿肚那里凉丝丝的，木楼梯发出了“咯吱咯吱”的声音。之前，我一直以为最早的记忆是在五岁的时候，我手上拿着一块南瓜饼，在堂哥家的黄狗面前晃了晃，被它一口叼走了，我哇哇大哭起来，那动静是如此之大，以至于很多年过去了，我还记忆犹新。

我恍惚出神的时候，周围的哭声响了起来，所有的女人都开始嚎啕大哭，我的眼眶也湿润了。母亲凑上前来跟我小声叮嘱，要忍一忍，千万别把眼泪滴到父亲脸上，不然他会走不安心的。我应了下来，那时候，母亲在父亲的身边不停地讲宽慰的话，意思让他放心地走，家里她会照顾好的，再过些年，等孩子大了，她就下去陪他。这个过程很漫长，母亲一直絮絮叨叨地讲着，我好几次想把父亲放下来，因为我的腿坐麻了，但我也不想放下还未彻底咽气的父亲，我知道这一放下，就永远地放下了。盘着的双腿由麻木变成针扎般的刺痛，这让我尴尬不已，我起不了身，又不能跟人讲述我的感受，就这样一直抱着父亲，直到他的身体开始慢慢变凉。

堂哥率先看到了我的六神无主，他把我从床上扶了下来，我险些跌倒在地，他以为我是伤心过度，我低声跟他说，腿坐麻了。他赶紧挪了一条凳子，让我坐下。片刻之后，我的脚恢复了知觉，悲伤的情绪如同轻柔的潮水，一寸寸地淹上来，淹没到脖子那里，我几乎难以呼吸。这一晚，我不知道是怎么过来的，精神处于游离的状态，很多人叫我，我都没听到。

第二天清晨，堂哥变成了最忙碌的人，我看着他进进出出，理着千头万绪的杂事，恍然间有点心疼他。我也跟了出去，发现家里来了很多人，哭声如同号角，一响，四面八方的人都赶过来了。堂哥问我，请哪里的道士。我懵在那里，不知道该如何回答。堂哥说，算了，还是我去请吧。说着，他匆匆忙忙地往外赶，走不了几步，又停下来吩咐租赁碗筷的人，我看到堂哥手里拿着一本污垢很厚的小笔记本，还有一支鹅毛圆珠笔，他麻利地记着账本，那些字又粗又大，笔迹还挺难看。他记账的时候，特别专注，蓬松的头发会微微地颤抖。

那时候，我感到很丢脸，一个人站在门外，不停地有人过来安慰我，我却记不清到底是哪些人，脑袋中突然浮现出傻子马勒的样子，哪里有热闹他就往哪里凑，很奇怪，在闹哄哄的人群中竟然没见到他的身影。

我在人群中找来找去，想着马勒以前的嗅觉是多么的灵敏，十里路以外的哪个村庄有越剧演出，他都摸得一清二楚，他怎么就不知道这里有葬礼呢？似乎，他不来，这葬礼缺了点什么？他喜欢学人家吹唢呐，抿紧嘴巴，把脸涨得紫红，每次，他一学，就引来一阵哄笑，这葬礼仿佛因为有了他的出现，而变得欢乐起来。悲伤的悲伤，欢乐的欢乐，五味杂陈的气息掺合在一起，就成了一个我所熟悉的场面。

我呆呆地立在门口，看着人们像蚂蚁一样，排成蜿蜒而绵长的队，陆陆续朝我家走来。

道士来了，三个枯瘦如柴的中年人，其中领头的戴着一顶灰色毡帽，我那时候才知道有一套迎接的礼节，要给他们奉茶，递烟。因为不懂这些，我看出领班有些不太高兴。喝过茶，吃过点心，他们才稀稀拉拉地开始上活。他们从箱子里取出的不是唢呐，而是一件件五花八门的道袍，有黄色，也有绿色，颜色鲜艳得有些虚假。他们穿上行头，又取出了一套笔墨，让我去拿些黄纸来。我愣了一下问，什么黄纸？领班道士倒墨汁的手停在了空中，他把墨汁瓶往桌上一搁说，这些都应该提前备好的，你们要写吗？不写我也无所谓。我连忙说，要写要写。赶紧央了人去准备。

道士在那些黄纸上写了很多，包括我父亲的名字、生辰八字，家里成员的生辰八字等等，他们写完，就把那些长条形的黄纸晾在桌上，我好奇地打量着，发现有些称呼很拗口，比如我父亲叫张志忠，他们写着“先考张公讳志忠府君生西之莲位”。我还在一堆黄纸中发现了一个陌生的名字——张端木。我想了很久，也不清楚这个人是谁，但我又不敢轻易乱说，我怕说错了，遭到他们责怪。这种氛围很怪异，既肃穆，又显得有點轻率，领班的道士写完一张，就自我欣赏似地读一遍，有时还喝一口茶。我似乎有些明白过来，那种怪异的感觉主要来源于这些人，这是一群吃葬礼饭的人，他们身上有一股说不透的气息。

我把堂哥叫到了屋外，我问他，张端木是谁你知道吗？堂哥摇摇头，他惊讶地说，不会写错了吧？我去跟他们说！我看到堂哥进了屋，跟领班的道士嘀咕了一阵，他又走出来跟我解释，说那是你未出生的孩子。

我懵在原地，陈小秋怀孕了吗？堂哥说，一般都是这样，小孩没出生，先写一个去，你们迟早会有的。

我觉得这事好像草率了，至少得跟我说一声。我去找了陈小秋，她和我母亲在一起，守在父亲的遗体旁。因为从来没经历过葬礼，她的表情看上去有些木然，跟当初结婚的时候一样，每一个环节都显得生疏而笨拙。我找到她们的时候，我的姑姑和表弟正在那里，母亲相对来说显得有经验多了，她哭一阵歇一阵，每回停下来的时候，就跟姑姑讲述我父亲临走时的情形，她仿佛在安慰别人，又仿佛说给自己听，她说，还好，没怎么痛苦！姑姑在一旁默默地抹着眼泪。

每来一个人，母亲都这么应对，她不厌其烦地跟他们述说我父亲临走时的情形，来一个人就述说一遍，到后来有点像背书。我有种奇怪的感觉，仿佛旁边躺着的父亲还在听她们说话。我觉得母亲把这事说体面了，事实上，还是有些不堪的细节，比如我父亲最后时刻的痛苦，但没有人愿意去反驳她。

我把陈小秋喊到一旁，轻声问她有没有怀孕。陈小秋瞪大了眼睛说：“你怎么问这么奇怪的问题？”我着急起来：“干脆点，回答我！”她接着反问我，“你难道不知道吗？有了我会不告诉你？”我说，“孩子的名字已经写到父亲的灵位牌上了。”陈小秋惊异地问，“怎么会这样？”我说，“不知道，可能风俗就是这样的。”

陈小秋又问我：“这样行吗？孩子叫什么名字？”

我愣了一下说：“端木。”

“端木……端木。”陈小秋开始喃喃自语，她突然蹙了蹙眉头说，“这名字好土！”

“我也这么觉得，不过以后真有了孩子，可能也不一定会用。”

“那写在灵位牌上干吗？”陈小秋说着，还惶恐地往父亲的遗体瞥了一眼。

“写一个去，也是一种安慰吧。”

“如果以后有了孩子，不叫这个名字，那不是在骗爸爸吗？”陈小秋涨红了脸，似乎在摆脱可怕的念头，她赶紧摇头说，“这事不能随便，骗了谁都可以，不能骗爸爸！”

我有些后悔，感觉这件事不应该跟陈小秋讲的，很多事情不说，可以当什么事都没发生，但一说破，就会徒增很多烦恼。我说，“那你想个好听的名字，我让他们去改！”

“是木字辈吗？”

“可能吧。”

“嘉木怎么样？”

“你说行就行，我无所谓。”

陈小秋突然生起气来，她说，“什么叫你无所谓？这又不是我一个人的事！”在这样的情境中，我不想说话的分贝越来越高，招惹别人的注意，我马上开始妥协，“好的好的，我也想想，如果没有更好的，就用你的建议。”陈小秋似乎更加生气，她觉得我在敷衍她。我觉得她有点反常，平时她不是这样的。招架不住，我只能抽身离开。

我找到了领班的道士，把陈小秋的想法跟他说了一遍，没想到他还挺痛快，把原来的那张黄纸折叠了起来，小心地收了起来，这个动作虽然看起来微不足道，但我对他好感倍增。他又重新写了一张，还问我写得怎么样，我冲他竖了竖大拇指，这让他很高兴，他还眯着眼睛看了一会，陶醉过后，他谦虚地说，一般一般，只是字迹工整而已。

连续三天，我都没有合眼，父亲被抬到了堂屋的后间，中间挂了一块帷幕，帷幕是蓝色的，拉起来的时候有点像舞台闭幕。堂屋的前半间留给了道士们，他们热闹了两个晚上，其实后半夜能听出来，他们也倦怠了，唢呐声时而低落，时而高亢，听起来一惊一乍的。我估摸在高亢的时候，也是他们打盹的时候，一激灵，就猛打猛冲，也是想赶走自己的困意。

葬礼进行得很顺利，第三天一大清早，我们就把父亲送上了山，回来的路上，大家都不说话，沉默和疲惫混杂在一起，连抬棺材的脚夫都有些无精打采。一直走到家门口，也许是披麻戴孝的缘故，栓在门前梨树上的狗又扑又叫，母亲径直走到梨树旁，给了黄狗一个大嘴巴，厉声喝道：“自己人还叫！”黄狗停止了叫唤，改为伏在地上“呜呜”地低鸣，像在抱怨什么。母亲在那里站了一会，她幽幽地跟我说：“你爸没了，这树也快死了。”

我看到栓狗的铁链在梨树上勒出了一道深深的疤痕，我跟母亲说：“不该把狗栓在树下，一纵一跃的，容易伤到树皮。”

母亲轻声说道：“不是狗的缘故，是白蚁，树根下有蚁巢，整个树干已经蛀空了。”

梨树下以前有个防空洞，据说里面四通八达，另一个出口在大山背后。刚挖好的时候，夏天有很多人在那里纳凉，后来美国佬的飞机没来，防空洞就荒废了，里面积满了积水，再没有人去。后来父亲搬了很多黄泥来填洞，蚁巢大概就是那时候搬来的。

我看着树干上白蚁留下的泥路，像一条河流一直往树上延伸。这棵梨树在我小时候就生机勃勃，很远能看到它冲天的树冠，这两年里，每年都有枝条枯死，枯了就锯，剥笋似的，只剩下了两爿孤零零的枝干。我猜，不出几个月，这棵梨树就会真的枯死。陈小秋突然在那里惊叫起来：“你们看，那是老树长出的树苗吗？”

我们都围了过去，果然，在原来的根部附近探出了一棵小树苗的脑袋。母亲的脸上浮过一丝淡然的笑意，她说：“把这棵树苗挖起来，种到别的地方去，不然很快又被白蚁蛀死了。”

我和陈小秋找来了一把锄头，在树根处挖了一个很深的坑，把小树苗的根连泥挖了起来，母亲说，泥也不要了，可能黄泥中就有白蚁卵。我们只好把黄泥都剔除干净，树根和人参的形状差不多，枝枝蔓蔓的根须看上去柔弱不堪。

我把它移植到了屋后，种下那棵树苗，陈小秋舀了一盆水过来，换在平时，她可能一下子全倒下去了，她知道那可能会把树苗淹死，于是临时改了主意，用手蘸着水，一下一下地淋。我和母亲在旁边看，虽然嫌麻烦，但谁也没阻止她这么做。母亲看了一阵，走开了，她去收拾屋前的杂物，那如同一地狼藉的心境，总得慢慢收拾起来，生活还得回归原本的模样。

堂哥经过了三四天的折腾，疲惫不堪，租赁来的碗筷和桌凳还得需要他还回去，他在屋子里转来转去，哈欠连天。他跟我母亲说，想先回去睡一觉，睡醒了再来处理。母亲说好的。堂哥转身就走了，走到门口，母亲像突然记起了什么，叫住了堂哥。堂哥一半身子站在门外，一半站在屋内，侧着身子停了下来，问我母亲什么事。我母亲摇了摇手说：“没事，辛苦你了！”

堂哥的脸轻轻地笑了一下，我突然发觉他的脸色是憔悴的。

屋里弥漫着一股静悄悄的气息，少一个人的区别一下子凸显了出来。我们嘴上谁都没说，但我敢肯定，母亲和陈小秋都觉察到了。那天晚上，陈小秋迟迟没有入睡，她在身边翻来覆去，我问她有什么心事，她说，在想那个孩子。

我说：“都还在天上飞，想他干吗？”

黑暗中，她沉默了许久，我以为她睡着了，在朦朦胧胧即将入睡的时候，陈小秋又说了一句：“不知道它是男的还是女的。”

我的睡意瞬间被赶跑了，再也没法入睡。我说：“男的女的都可以呀。”

“最好是男的，家里三代都是单传，我突然明白爸爸临终前为什么看着我们，他想说而没说出来。”

我把陈小秋抱在怀里，她轻轻地哭了起来，在黑夜里，这哭声闹出了一些动静，我听到隔壁房间母亲也翻了一下身。

陈小秋轻声说：“我们生个孩子吧。”那一刻，我挺感动的，但又有些犯难，我说：“还在头七呢。”

我不知道陈小秋是不是真的出于害怕，她在我怀里簌簌发抖，过了好一会，她又说：“爸爸才离开一会，我好像感觉他离开我们很久了。家里也没有留下他的照片，我现在突然想不起他长什么样子了。”

这真是一种奇怪的感觉，说实话，我也有这样的感受，一想起父亲，他的模样就开始往后退，像随风飘散一样，不由你控制地越走越远，想得越用力，他的样子就越模糊。

我跟陈小秋说：“我也这样，你不说，本来我也不想说，我以为是累的缘故。”

“怎么会这样？”

我说：“想起来就后悔，在他还活着的时候，没去拍个全家福。”

“家里少了一个人，真的不一样了。”陈小秋说着，拍了拍我的后背，我能感受到她在安慰我。

这时候，母亲起来上厕所，鞋子踩在木地板上发出了声响，她上完厕所，陈小秋也起来了，她走到了母亲的房间，母亲问她，“睡不着吗？”陈小秋说话的声音小小的，像做了错事。

我常常有一种错觉，感觉母亲和陈小秋才是一对真正的母女，她们会聊一些非常私密的话，在她们面前，我倒显得生疏一些。母亲的声音很轻，在问陈小秋：“你怎么比我还伤心呢？”陈小秋不语，传来抽抽搭搭的哭泣声，母亲又说：“其实我也伤心，可看到你伤心，我就不能再伤心了。”

之后，她们窃窃私语了很久，我一直没有睡着。陈小秋回到床上，她掀了一下被子，我顺势翻了个身，她惊讶地问我：“你怎么还没睡？”我说，“睡不着了。”她说：“你还想爸爸吗？”我“嗯”了一声，她跟我说：“那你闭上眼睛。”

我在黑暗中闭上了眼睛，外面微弱的光线也跟着消失了，整个人仿佛被扣在一个密闭的罩子内。她问我：“闭上了吗？”

“嗯。”

她摸着我的肩膀说：“你放松些，全神贯注地放松些。”

我的身体神奇地顺从了陈小秋的指引，那一瞬间，很奇妙，我从之前那种黑暗、逼仄的空间中解放了出来，仿佛感到身体飘起来了。

宁谧的夜晚，我听到陈小秋深呼了一口气说，“慢慢地……想爸爸！……你看到了什么？”

我惊讶地差点叫出声来，父亲的轮廓慢慢清晰了起来，他在门前的梨树下乘凉，还是一身黝黑的皮肤，上身赤膊，手中摇着一把大蒲扇，天空是如此之蓝，阳光把树叶照得闪亮，父亲脸上的汗珠都清晰可见，我屏住呼吸，害怕它突然离我远去。

陳小秋仿佛知道我看到了什么，她问我：“神奇吗？”

我点点头，问：“妈告诉你的？”

“是的！”

“要是我是个画家就好了，现在我能把他画下来！等我们以后有了孩子，就可以给它看了。”

“其实，你跟爸爸轮廓长得很像，二三十年以后，你们就是差不多的模样。”

我在黑暗中咧咧嘴，笑了。

父亲留下的种子，过完年后，我都播到了地上，春雨过后，它们大部分都活了，也有少量没有发芽，地上的绿色疏密不均，一目了然。我不知道是不是我当初捋种子的时候不够均匀，没有捋到这些种子？我同时也在怀疑，如果当初没有捋那些种子，是不是真如父亲所言，发不了芽？

那年春天，陈小秋顺利地怀孕了，这让家里一下子有了生机。母亲把所有的家务都揽了过去，让陈小秋安心养胎，我每天都会把躺椅搬到屋子外面，看着陈小秋挺着个日益隆起来的大肚子，笨拙地晒着太阳。

那个被写进父亲灵位牌的小东西在太阳的照耀下，像禾苗一样开始萌动，它的每一次游动，都会让陈小秋惊叫起来：“又动了，快看，快看！”自从有了小家伙，家里的氛围变了，连每天一模一样的太阳也变了，暖融融的，照得陈小秋牙根发痒，她的味觉也发生了奇妙的变化，能从葫芦里吃出西瓜的味道。那时候，她已经不纠结肚子里的孩子到底是男的还是女的，名字该叫“嘉木”还是“端木”。

过完年后，孩子出生了，是个男孩，我还是把他取名为嘉木。名字定下来时，我和陈小秋默契地相视一笑，母亲并不知情，她说，孩子名字不能取得太洋气。于是又给他起了一个小名，叫“小丑”。

我以为陈小秋会反对这个难听的小名，没想到她默认了。不光如此，陈小秋在跟着我们生硬地喊了几次“小丑”后，竟然也把“小丑”叫顺口了，之前取的“嘉木”反而躲到了“小丑”的身后。

母亲总在心满意足的时候叨唠父亲命薄，没有福气看一眼这么可爱的小家伙，但她很快又从失落中自己解脱出来，她说，谁知道呢，说不定是父亲去了那边，才换来了小丑。

我发现母亲在带孩子的过程中，常常会带着对父亲的复杂感受。有时候，她好像把小丑看作是转世后的父亲，用戏虐的口吻调侃着他，短暂的迷失过后，她又回过神来，觉得自己的想法有些荒唐。

父亲走了以后，家里确实出现了转机。以前心心念念惦记的过年杀猪，在父亲过世后的第一个年关就实现了，猪尾巴做成了酱肉，放在饭锅里蒸。出锅后我们祭奠了父亲，母亲和陈小秋一边烧着纸钱，一边偷偷地抹起了眼泪。

这以后，酱猪尾成了家里祭奠父亲必不可少的供品。似乎通过它，我们能真切地感受到父亲对生活的依恋。每年的清明和冬至，我们都会去父亲的坟头，母亲说，小丑太小，不要去坟地。于是，她留下来照顾小丑。其实她也很想去看看父亲，我跟她说，父亲的坟头上长出了一棵檀树，她觉得不可思议，一直想去看看。但说归说，终究还是耽搁了下来。

小丑比别的孩子更早地表现出了语言天赋，到他三岁的时候，跟我们的交流已经没有什么障碍。清明和冬至，我们不带他去，让他的好奇心迅速地膨胀，他每次都会不厌其烦地问我去了哪里。我说去给爷爷扫墓。他又问我爷爷是谁。我说，对他来说就是祖先。于是，他吵着要去看祖先。

母亲只好把他领到屋后的那棵小梨树下，说：“这是你！”然后又把他领到屋前，指着那棵已经彻底枯死的老梨树说，“这是你爷爷！”说的次数一多，小丑就认定他爷爷就是一棵树。

那棵老梨树在白蚁的吞噬下，渐渐成了一段朽木，有的枝条纷纷剥落，朽成了粉末。母亲担心小丑在树下跑来跑去危险，让我把它砍了。砍伐的当天，小丑抱住那棵老树，哭得伤心欲绝。但最终，我还是把它劈成了柴火，送进了灶台。

屋后的小梨树已经高过了小丑，虽然身高落在了后面，小丑仍孜孜不倦地比对着树上的标记，他说那是在跟自己比赛。

小丑五岁那年的清明节，我才带着他去看了他爷爷。那天，他睡得很熟，不过裹着的棉被已经蹬散了，整个人横在床中央。我喊了他几次，他都迷迷糊糊地不肯起床，我母亲说，“孩子喜欢睡，让他多睡会。”

直到快中午的时候，我才把小丑叫起床，他揉着惺忪的眼睛问我：“爸爸，地球是不是在旋转？”

我愣了一下，说：“是啊！怎么了？”

他微微地笑着，露出了神秘兮兮的表情，他说：“我发现睡觉的时候，在慢慢移动，每次睡下，我头都在枕头这边。醒来后，头和脚都调换了位置。刚才你把我叫醒的时候，我刚刚移动了一半。”

“哦，是这样的，地球是圆的，它悬浮在宇宙中，围着太阳转。”我说。

小丑看着我，他大概在脑袋中浮现出一个旋转的球体，歪着头问我：“我们站在圆滚滚的球上不会滑下去吗？”

小丑的异想天开，让我惊愕不已，我说：“地球很大很大，我们在地球上就跟蚊子停在牛背上一样，不！比牛背还大，是什么呢？”我思索着，想打一个合适的比方，却又找不到合适的对象。

“大象！对不对？”小丑眨着眼睛。

“可能比大象还要大，但爸爸现在想不出来，等想出来了，再告诉你？”

那天去扫墓的时候，小丑一直在想这个问题，看到他爷爷的坟墓，小家伙兴奋地钻进了旁边空着的墓穴，在那个杂草丛生的墓穴中钻进钻出，我们看着他都笑了。他在他爷爷的坟墓上发现了一只黑色的蚂蚁，他又问我：“我们在地球上，是不是跟蚂蚁在爷爷的坟墓上一样？”

我笑了笑说：“应该是的。”

小家伙很开心，在下山的路上，他又问我：“爷爷一直住在山上吗？”

我愣了一下说，“是的。”

“那老虎来了怎么办？”

“呃——他不怕，那是他养的小狗。”

“他一个人会孤单吗？”

我的喉咙口瞬间滚过一阵热流，我说：“每年的清明和冬至，我们就来看他。”说完这句话，我眼泪竟然没忍住，“哗”地流了下来。

小家伙看到我流泪，惊呆了，他两只小手在我的衣领上磨蹭着，过了一会，他大概想替我把眼淚擦掉，又觉得有些不好意思，小手摸到了我的腮帮处又缩了回去。

我把儿子紧紧地搂进了怀里，我不能确定我有没有被父亲这么抱过。我搂得有点太用力，以至于儿子涨红了脸蛋，但他并没有激烈地挣扎，任由我抱着。那一刻，我想着，我失去的都已经回来了。

（选自《花城》2017年第3期）