侃 爷

倪剑

我去北京的次数并不多，印象最深的是北京街头随处可见的出租车司机，感觉这些的哥们儿贼能侃。

某次乘出租，司机是一位老北京。一听我是南方来的，就说：“您不了解北京吧，让我给您说道说道。”

的哥声称他家住八大胡同，然后来个大喘气，接着说：“其实是八大胡同附近，八大胡同附近，你懂不？”

我虽非北京人，但是八大胡同还是听说过的，于是接茬：“您家住附近，附在哪个胡同近呢？”

司机说：“就是蔡锷和小凤仙幽会的那附近。”然后又说，“那个谁谁谁你知道不？”我说：“这个名字好熟悉，是不是新闻里报道的某某？”这哥们说：“对啊，他小时候我是看着他长大的呢。你可不知道，他小时候喜欢穷捣蛋，也不听话，书读得也不怎么好……”

我狐疑地看他半天，又想到那某某的岁数，他们要真是认识的话，还不知道究竟是谁看着谁长大的。

不过，这位的哥还不足以让我对北京出租车司机形成侃爷的定论，不久又遇到一位。

那次，刚上一出租车，司机大叔的手机就响了。司机开了免提。

“在哪儿呢？”

“拉著呢！”

这叫啥话？什么叫“拉着呢”？在南方人眼里，上茅厕蹲坑才会拉着呢。

“啥时候拉完啊？”

“这趟走得远，还得要半个多小时。”

“等你拉完了咱去打两场啊？”

“好嘞！不见不散啊！”

挂了电话，司机大叔看着前方，说：“没办法，一哥们儿让去打高尔夫，家门口的发小，现在是市值排名前十的央企老总，从小穿开裆裤时的老街坊，人家喊咱去HAPPY HAPPY，咱也不能不给面子不是？”

我说：“是是是，人家请你打高尔夫是看得起你，你当然不能不给面子。”

谁知那位大叔一脸不屑地说：“看得起我？我答应去打球是看得起他，我这是给他面儿，不然的话皇帝老儿请我我都不去。”我大笑，说：“你吹牛，皇帝老儿早没了，哪个会请你？你是生不逢时呢。”大叔白我一眼：“皇帝老儿虽然是早没了，我家祖上可是侍弄过皇帝老儿的车队的，龙辇，你听说过没？就是皇上乘坐的车。我祖上拉的是大清帝国乾隆爷的车队。”

“乖乖！龙辇我当然听说过，可是你家祖上在乾隆爷的车队里拉什么活呢？”

大叔说：“这个还真不好说，祖上好像伺候过不止一位皇帝，待我回家查查家谱。”

得嘞，等你回家查清楚了家谱再跟后面的乘客炫吧，谁知道我哪个猴年马月还能再碰上你。

选自《今日早报》