城墙岁月

郑嘉励

吾乡台州明代大旅行家王士性在其不朽的著作《广志绎》中说，浙江十一郡城市，以台州府城（今临海市）最为据险，西、南面临大江，北边的大固山高不可攀，东边虽平旷，但有大湖深濠，倭寇数度兵临城下，均无功而返。而处州府（今丽水市）则不然，站在隔江对岸的南明山，全城一览无遗，本地又多矿徒，城防安全堪忧。

王士性并未刻意吹嘘自己的家乡。临海城地理险要，至今尚存的高大城墙，随地形起伏，夯土城芯外，整体包砌大砖，可谓铜墙铁壁，固若金汤。

自从唐末建起城墙，历经钱氏吴越国割据两浙时期，台州城不曾被攻陷过，除非内部涣散，自毁长城。公元978年，吴越国纳土归宋，宋廷下令拆毁吴越国故境内的城墙。在轰轰烈烈的毁城运动中，台州城随之拆除。按照统治者的想法，地方无险可据，天下大可高枕无忧。

拆城非但不能带来和平，反而鼓舞了盗匪的觊觎之心，包孕着更多的动乱因素。北宋中期后，浙江诸郡城陆续重建城墙，包括台州城在内。此后，隔三差五，修修补补，这边将城墙加高一点，那头又增厚一些。2011年，我在临海东城门附近解剖过一段城墙，可以分辨出不同时期的加筑痕迹。

13世纪蒙元征服南宋之初，“尽隳天下城郭”。不几年间，城墙尽数毁弃。唯有台州城，濒临大江，因为防洪需要特许保留城墙。其他地方，比如杭州，入元后城墙毁圮，刘伯温《筑城词》“君不见杭州无城贼直入，台州有城贼不入”，即此之谓。

与北宋初年的情形相仿，元初毁城运动依然不能带来和平，反而招致元末更大的战乱。各地又纷纷重建更加坚固的城墙，曾经的夯土墙改为包砖，曾经的砖墙改为石头城。杭州城也在元末重建，今日依然可见的别地的城墙，年代恐怕更晚，只有台州城，多数段落仍然保有两宋的墙芯。

需要说明的是，两宋时期并非所有郡城均设城墙。前头提到的丽水城，自身的地理条件，已经输给台州一头，宋代竟然未有城墙，南宋叶适《送喻太守知处州》诗“处州不城山作堵”句，说得明白。当然，无城墙不代表无城门，古人在城市四方，摆上几个牌坊，分别起个好听的名字，南明门、望京门、行春门，诸如此类，便是城门。

2010年，我在丽水城发掘行春门遗址，遗址主体是明代的。我的困惑是，所有的《处州府志》《丽水县志》均记载处州城墙始建于元初，人们几乎没有质疑的余地。这让处州城显得格外卓尔不群，蒙古人征服江南，普天下都忙着拆城，只有浙南山区的丽水在建城。何以故？我至今想不明白。

府城尚且如此，明清时期的县城，许多更不设城墙。处州十县，除了青田、庆元有城，剩下的大概只是扎一圈篱笆，立几座坊门而已。宣平的县城，在城市四周种植一圈柳树，据说柳树可以防御瘟疫。所以，宣平县城有个美丽的名字——柳城。

县城以下，还有很多的城墙。只拿明清时期的温州府乐清县来说吧，当地有句俗话“处州十县九无城，乐清一县九条城”。除了县城乐成镇，磐石镇有磐石卫城，蒲岐镇有蒲岐所城，黄华、大荆等地有巡检司城或者寨城——这是明代卫所制度与地方军事建制的遗留。过去倭寇、匪乱猖獗，民间多有自发建筑城堡自卫的，比如我去过的乐清瑶岙寿宁堡，嘉靖年间建成，相当有规模，地处温州至台州的古驿道上，号称“温台第一关”。在冷兵器时代，长期守护一方安宁。

随着冷兵器时代的终结，飞机大炮的诞生，城墙非但不足以护卫城市，反为累赘。浙江许多地方的城墙拆除于抗战时期，主要出于敌机轰炸时的迅速疏散之需。

今天，我们认为城墙是悠久历史的象征，是一座城市的文化地标。但在晚清民国，城墙的寓意几乎全是负面的，为了城市交通建设，各地大肆拆城，比如杭州;城砖可以卖钱，官府就招徕承包商毀城，比如1920年代的嘉兴。在费穆的经典电影《小城之春》里，城墙是老大帝国保守、封闭、落后的象征，更是城市青年苦闷的象征。