一个人的电影

彭学军

我们排队去电影院看电影。

这是我们的节日。想想吧，该上课的时候不上课，去看电影，全年级的同学都去，而且是一部新的战争片，大家都兴高采烈的，人人脸上都洋溢着无比的快乐。有从看过的高年级同学那里了解到一星半点剧情的，哇啦哇啦起劲对身边的同学卖弄着，不管人家要不要听。走在我前面的两个男生凭着自己的想象边走边“剧透”：男生甲用手比作手枪朝男生乙开了一枪;男生乙猛地弯腰捂住肚子，表明那里中枪了。可他忍着剧痛，一跃过去，用手臂箍住了男生甲的脖子;男生甲涨红了脸，猛烈地咳了起来。“生死攸关”的时刻，老师出现了，不愠不火地问他们：“一会儿是想看电影呢，还是想留在外面打架？”两人立马就老实了。

终于到了电影院，我们依次进去。门口有两个阿姨在一丝不苟地查票，撕副券。终于轮到了我，伸手到衣服口袋里去拿票，没有。右边的衣袋里没有，左边的衣袋里也没有。这时，后面的同学等得不耐烦了，在催，我只好退到一旁，让他们先进去。我继续掏口袋，左边的裤兜里有一颗奶糖，右边的裤兜里有一条花手绢，浑身上下就这四个口袋，这儿那儿都没有。

我傻眼了：电影票丢了。

同学们一个接一个地进去了，有的漠不关心地看我一眼;有的眼神是幸灾乐祸的;平时和我比较要好的同学同情又无奈，再怎么人家也不可能把自己的电影票给我呀。看看队伍后面，不见老师的踪影，肯定已经进去了。

终于，所有的同学都进去了，除了我。

放映厅里面已经响起激越的音乐，电影马上就要开始了。两个阿姨预备关门的时候，我鼓起勇气，对一个看上去和善一些的阿姨说：“阿姨……让……让我进去吧，我有票的，不是逃票，我的座位是16排10号。”无论我的票掉在了哪里我都记得这个位置，它居中，靠前，又不是太前。当时，抽到这么好的位置时我真是欣喜若狂，这是我手气最好的一次，忍不住高举着票，满教室乱窜，向所有的人显摆——怪不得看我垂头丧气地站在门口时有人幸灾乐祸呢，我也太不懂低调了。

那个阿姨把手朝我面前一伸说：“有票？拿来。”

“找……找不到了。”我嗫嚅道。

“我们凭票入场。”她冷冷地说——原来，她也只是看上去和善。

门关上了，一场激烈、残酷、无比悲壮的战争关在了里面，我在外面。

接下来，该怎么办呢？

我在大厅里转了一圈，认真地把橱窗里的电影海报和明星们的大幅照片看了一遍。我在女明星面前驻足的时间要长一些，借着玻璃橱窗照见的影像，把她们的五官和自己的五官一一对比，得出的结论比较令人沮丧。

然后，我走出大门，百无聊赖地坐在大门前的台阶上。看看天，天高云淡，微风拂来，路边的柳条随风荡漾，是四月里常见的好天气。下午两点多，街上人不多，大人上班，孩子上课，不上课的都在看电影，没人会像我一样把电影票弄丢了，傻瓜一样地坐在电影院门口。

“想不想看电影？”身边响起一个声音。

我扭头一看，是个大男生，我猜他念高中了吧。他长得很帅，头发微卷，眼睛又黑又亮，认真地看着我。我也认真地点点头——怎么不想看电影呢？这个时候人人都在看电影。

“跟我来。”他简洁地说道，转身就走。我毫不犹豫地站起来，跟着他。

他带我绕着电影院的围墙走，走到后面的一扇小门边，停住了，说了声：“南瓜开门。”门居然开了。他得意地回头看了我一眼，闪身进去了。

我也跟进去。里面是一条暗暗的甬道，走过甬道，是一架木质的楼梯，走上去嘎吱嘎吱地响。上了木梯，来到一个很小的空间，大男生轻轻地拉开一扇木窗，音响和画面轰然扑面而来——解放军战士在攻战山头，敌人的炮火很猛，碉堡里的机枪嗒嗒嗒疯狂地朝山下扫射，战士们一批批倒下。这样强攻不行，有一个小战士说，他要去把碉堡炸了。他夹了一个炸药包朝山头匍匐前进。突然，一颗子弹打中了他的左臂，他捂着涌出鲜血的伤口，两只眼睛坚毅而又愤怒地瞪着山顶。我突然觉得，这个小战士有点像那个大男生。四周看了看，没见他的踪影，难道真是他？不行，我得去帮他！

我勇敢地从窗口爬进去，冒着敌人的炮火冲到他身边。这时，有一个战士也从后面冲了过来，接过他的炸药包继续完成他没有完成的任务。我连拖带拽地把他弄到一个小土堆后面，摘下红领巾给他包扎。突然，轰的一声巨响，碉堡被炸了，嘀嘀嗒嘀嘀，冲锋号响起，战士们杀声震天地朝山头冲去，五星红旗终于飘扬在了硝烟弥漫的山岗上。

我掏出奶糖給小战士吃，给他补充点能量，可他因为失血过多晕了过去，卫生员叫来担架把他抬走了。

队伍集合，开辟新战场，电影结束。

我走出了电影院。

各班都在电影院门口集合。我走过去，找到自己的班级，站到队伍中，和同学们一起回学校去。

路上，有同学问我：“你就傻瓜一样在外面待一个多小时？”我说才不是呢，就告诉他我遇到了大男生，还走进了电影里的事。他听了以后鄙夷地说：“真会瞎编！”

一路上，同学们兴奋地议论着电影的剧情，我插不上话，但没有丝毫的沮丧。我还沉浸在一个人的电影里，一点点回味着，慢慢吮着嘴里的奶糖——本来是留着看电影时吃的，看电影时我喜欢吃点东西，要不就觉得白看了。后来想给小战士吃，可他来不及吃就晕过去了。现在，只好自己吃了。

总而言之，我真的不是傻瓜一样在电影院门口的台阶上坐了一个多小时。

晚上洗澡的时候，我找到了那张电影票，脱袜子时它从袜筒子里掉出来的。我才想起，我确实把它藏在那里了。好不容易抽到一张16排10号的票，宝贝得不得了。衣服口袋太浅，不好，容易掉;放在左边的裤兜里，又担心拿奶糖的时候带出来。放在右边的裤兜里呢？也不妥，万一掏手绢时掉出来呢？最后决定藏在袜子筒里，这样就万无一失了。现在看来，还真是万无一失！

为确保它继续万无一失，我又把它藏了起来，藏在笔袋的夹层里。

若干年以后，把它拿出来的时候，纸质已经发黄了，背面有一行字——一个人的电影，是我当年把它藏进笔袋里时写上去的。