一个老人

蒋勋

寓居巴黎的时候，我时常是寂寞的。特别是最后一年，因为和我学中文的学生免费供给了我一间套房，可以省掉我的房租，我就离开了原来居住的比较热闹的拉丁区，搬到了巴黎东北郊相当偏远的地区去了。

每当下课或下工以后，走出臭闷拥挤的地下车的甬道，外面便是巴黎最大的拉雪兹墓地，墓地的围墙极高，里面伸出来更高的葱郁的杨树。

我赁居的地方便要沿着这高墙一直走下去。

有一天，大约是在八月，夏季长日的阳光斜斜地从西边照来，把一幢幢楼宇的影子，长长地拖在宽阔、并且已经少人行走的街道上。杨树梢的叶子被遥远的、柔黄的阳光照着，青绿而透明，在风里轻轻摇摆。

我看到高墙下有一张石凳，便决定在这里坐一下。

隔着空阔的大街，对面背光的楼宇，暗黑的玻璃窗上，如镜子一般，反映着高墙上杨树梢细微而发亮的影子。

我就着那柔黄的、逐渐移转着的光线看了一会儿书，一直到一辆雷诺牌的车子电火一般地驰过，车上几个年轻人用粗鲁而肮脏的字眼对我半叫骂半笑闹地吼了一阵，并且从车上摔下两只空酒瓶，就在我的脚前炸成碎片。

我并不在意。当车子驶远，四周仍然悄静而且死寂，我仍然看书。偶然抬起头时，仍然是遥远的、柔黄的光线，反映在暗黑的玻璃窗上，看来似乎是永远不动了。

那个相当佝偻的老人蹒跚地走来时，光线已黯淡下来，地上摔碎的酒瓶破片发着似乎是最后的、青冷而锐利的光。

老人走近时，看到地上的碎片，喃喃了一会儿。我担心又是一个孤独而醉酒的老人。在这九百万人口的繁华都市，每到傍晚，便时时有这样的人自言自语地蹒跚在街上或公园里，碰见你稍微友善一些，便来与你喋喋不休。

但他并不来与我攀谈，低头看着碎片，喃喃了一会儿，便费力地蹲下去，捡拾那些碎片。把每一片碎片捡起来，细心地观看一下他们锋利的刀刃，然后把它们一一放进他挂在左手臂的一只塑胶口袋里。

我忽然觉得有点儿害怕，担心这是一个寂寞得有点失常的老人，而这些玻璃碎片又似乎是很危险的东西，时时听到这大城市的某些角落老人们在独自死去，我便有了奇异而恐怖的联想。

当我从椅子上站起来准备离开时，老人注意到了我。他已经捡完了整块的碎片，正开始用手掌平贴在地上，把较细小的碎渣粘起来，再一一拨进那只塑胶口袋里。

他看到我，有点诡异地笑了一下。

我刚刚跨出脚步，他似乎和我说话，又似乎自言自语地说了：

“这些该杀的东西，把酒瓶摔碎在这里，孩子们如果在这里玩，真是很危险啊！”

我听到他说话，便害怕起来，急急走了，并且心里想：又是一个可咒的孤独而醉酒的老家伙。

他看我急急走了，便大声斥骂起来：

“你这该死的家伙，把酒瓶摔在这里，孩子们如果在这里玩，你知道是很危险的吗？”

那声音凄厉而抖颤，在空阔而少人行走的街上发着巨大的回响。

我更急地走了，他便用我所听過最可怕的哭泣的声音大叫着：

“你们把我的孩子送到战场上去死掉还不够吗……”

我急急地沿着墓地的高墙跑起来，似乎为了抵抗他巨大的传送在空阔街道中的回响，也喃喃自语起来：

“这可诅咒的城市，这可诅咒的人间啊！”

（选自《路上书》，广西师范大学出版社2012年版）