穿红裙的疯女人

孙婷

2010年，我搬进如今的居所。住处离古城墙不远，往南走两站路就是玉祥门，十字路口是盘道型的，正圆的绿化带中间围着“张骞出使西域”雄赳赳的雕像。盘道往东可以进城，前往钟鼓楼——这座城市的市中心；往西可以去咸阳，对着空荡的平原，遥想秦始皇横扫六合的气度，想象阿房宫的恢弘壮丽；往南笔挺地走下去，可以走进巍巍秦岭，体会终南隐者的与世无争；往北就能坐着高铁或飞机，在现代交通工具的帮助下，离开这座守旧的城市。我的新住处就在北二环与西二环的合围处，实在该是寸土寸金的地方。不过这座城市在2010年那阵子，经济发展依然缓慢，如蜗牛一样贴地爬行，甚至是一动不动地待在原地。于是我私下里总在窃想，这城市背负着沉甸甸的历史踽踽而行，而历史又如此悠久沉重，可不正像一只被“房子”压着喘不过气来，只能匍匐向前的蜗牛么？

因此我的新住处虽然地段实在是好，但八年前，这里满目尽是斑杂的城中村、废旧的老仓库和行人寥寥的大街。

一天，我像往常一样，沿着萧索的大路往家走。天气阴沉沉的，一场大雨蠢蠢欲动。准备过马路的时候，我抬眼突然看到一团红影明晃晃地停在马路对面，铅灰色的天空衬托得它突兀扎眼。马路过到一半，我才看清它的模样。一个女人，顶着蓬乱的黑发，笔直地站在信号灯下，一袭华美的大红色连衣裙遮住了脚踝以上的瘦长身躯。裙子鲜红如火，没有任何累赘的花边图案装饰。但是，她把它穿得多么随意啊！胸前的红纽扣散乱地扣着，有几颗压根就没扣上，隐隐可以看到女人贴身的内衣。裙子不仅款式老旧，而且被主人穿得脏兮兮，仿佛从第一次穿在这个瘦骨嶙峋的躯干上以后，就再也没有清洗过。女人的脸庞上交织着快乐与不安的神情，眼神望向另一个似乎不为人知世界。我经过她身边时，她的嘴角恰好上扬，笑出了声。

那天以后，我时不时能在十字路口附近见到这个四处游荡的女人。她有时停在路北，有时游走在路南，身上永遠穿着红裙，脸上总是浮现着微笑与痛苦交错出现的表情。附近做生意的小商贩，在这一带待得久的，都认识这个女人。有些人见她来到自己的店门口，不等女人开口，便会拿给她一些食物。女人不纠缠店主，也不在意食物好坏，给了就吃，吃完就走。

入秋后，一天冷似一天，在北风的呼啸和落叶的凌乱中，初冬肃然而至。整整一个秋天，我没见到穿红裙的女人。她有家人，不至于流落垃圾堆，像一条无依无靠的流浪狗。因为拆迁之故，商贩们大多已经离开，只一个秋天，这里仿佛变了个模样。房子拆的拆，废的废，残墙与垃圾充斥的工地颓废而孤独。流浪的猫狗随处可见，似乎拆迁的废墟和秋天的萧索刺激了这些无家可归的流浪者们繁殖后代的原始欲望。立冬刚过，我又见到了穿红裙的女人。她仍然漫无目的地游走在路口的各个角落，身上穿着一件薄薄的破旧大衣，颜色仿若凝固后的冷血。衣服虽旧，尚能取暖。

随着拆迁进程的速度加快，这团红影越来越少地出现在十字路口。等到城中村和老仓库全部拆完后，女人再也没有在这里出现过。高楼林立、绿树成荫的住宅和开着咖啡馆、西餐厅的商场文明有序，理性节制，容不下一个精神错乱的女人，即使她是一个安静的疯子。

小商贩们曾说，女人有家，然而家人常常“忘记”给她吃饭，至于穿衣，哦，她永远都穿着那条鲜红如血的连衣裙，冬天会在外面套上一件红大衣。

我最后一次见到穿红裙的女人时，她罕见地自言自语了一句话。她嘴里咕哝着：“走，都走。”

自那以后，我再也没有见到过穿红裙的疯女人。

这座城市一片灰。灰色的天空，灰色的城墙，灰色的街道，灰色的人流。那些鲜活的颜色，都走了。