时间里站着一棵银杏

唐艺婕

又是一年秋风起，白果熟了。

白果是银杏的果子，秋来九月，飞雁划过天，桂子飘香，把那银杏染就成金黄，白果便长在枝头了。

时间里站着一棵银杏，树大根深、子孙绵延的样子，两三个孩子才能将它合抱起来。银杏的枝丫捺着性子一点点地舒展，长成了伞盖，枝繁叶茂;叶子一片挨着一片，像是四季的旗，风来时，可以听到一棵树的涛声。

盛夏，银杏树是养人的。在暑热消散的黄昏，一张竹榻，几碟小菜，一碗凉粥，似乎是夏天最惬意的记忆。阿婆的蒲扇慢慢摇着，风在干蒲叶上猎猎作响，随即被蝉鸣盖了过去。小孩子在榻上翻着玩，撒娇着要糖粥吃，竹榻吱呀。阿婆的耳朵有点背，嘴里依旧絮絮唱着“摇啊摇，要到外婆桥”，手里的蒲扇不时轻落在孩子身上，赶着蚊子。

风里飘飘摇摇落下一片银杏，深绿色，夕阳下却有金边。小孩子不懂一叶知秋，只笑吟吟地捏着叶柄，拿叶子把眼遮住，偷偷地望着天边的火烧云。晚霞烧红了一片天，像是要把暑热一口气化作颜色，尽数消散掉。孩子看得入迷，一时回过神来，大人正在打井里的西瓜，井水泼一盆，哗啦啦凉了地，小孩子的脚闪躲不及，一个激灵，“咝”。

终于入了秋，下了桂花雨，银杏果已经黄澄澄了，像一簇一簇的金桔，煞是可爱。叶子一片片落下，前赴后继，是金色的降落伞。铺了一地，又落一层，再盖上一摞，金色簇拥着老树，行人走过，咔嚓咔嚓，是镰刀划过麦子的声音，是丰收的声音。

日光在银杏叶上驻留的时间越来越短，冬季来了。树枝老枯嶙峋，叶片寥寥，白果已啪塔啪塔落下了。釉质的白色，橄榄似的样子，讨人喜欢。抓几颗随意丢入灶膛，火钳夹出，放在盘子里，外焦的白果呲溜溜在盘里转起圈，只一会儿就会噼啪爆开，露出金黄的心。这心一定是黄叶变的。冬日里，小孩子哈着热气，急切地要剥一个白果，又烫得手抓耳朵，不长记性又去拿，几个回合下来，白果不燙了，人的手也暖了。孩子吃得香，阿婆总是念叨“只吃七个啊”，孩子悻悻的，央求阿婆再吃几个，阿婆笑。阿婆老了啊，多吃不妨的。

银杏又叫“公孙树”，倒不是什么公孙家种的，而是取“公种而孙得食”的意思。白果是苦的，很像莲子的心，软软糯糯，温暖里包藏着怜子的苦。这种苦啊，是每个寒天都会想念的，但它又不容许你多吃，吃那么几个，不过分苦，又让人时常惦记。白果是阿婆唯一不会让孩子多吃的东西。它是记在心里的味道，可以感念一辈子。它又是一颗种子，播种在心里，长成一棵银杏，在时间里风响。