花样滑冰女王谭雅·哈定：美国人从来没有原谅过她

张晓东

在人物传记片这一类型的电影里，今年参与奥斯卡多项大奖角逐并获得最佳女配角奖的《我，花样女王》（I，Tonya）注定是与以往所有作品都无法加以类比的一部——励志、温情或感人，这些传记片中常见的“心灵鸡汤”标签似乎都不太适用于花样女王、美国前花样滑冰选手谭雅·哈定（Tonya Harding）的个人故事。

《我，花样女王》电影截图，该片中谭雅·啥定由澳大利亚女演员玛格·罗比饰演

来自美国俄勒冈州波特兰市的谭雅·哈定是上个世纪美国最知名、也最具争议性的运动员之一。她因为在全国性的比赛中完成了三周半旋转的超高难度动作而一举成名——在这之前美国国内还没有任何一位花滑选手甚至敢于在比赛场合挑战这一动作。

然而让谭雅留在90年代大众记忆里的更多是挥之不去的丑闻以及天才运动员体育生涯的戛然而止。她和另一位美国花样滑冰名将南茜·科里根之间的明争暗斗更是成为好莱坞流行文化中被玩坏的一个梗。

时隔几十载后，编剧史蒂芬·罗杰斯通过“伪纪录片”的形式，以实地采访当事人作为事实和灵感来源，将谭雅·哈定“疯狂”的个人故事搬上了大银幕。一部充满了黑色幽默并反映出美国社会现实的非典型传记片就此诞生。

失败者的故事

出身贫寒的小人物、不服输的人生态度、坚持不懈的韧性、天降的贵人相助……在这些元素的综合下，某个领域的传奇最终诞生——这几乎是一部叫好叫座人物传记片所遵循的一贯套路。

現实中的谭雅·哈定以及她离异的前夫杰夫·格鲁里

但《我，花样女王》不是这样一部传记片，谭雅·哈定也很难被称得上是花样滑冰界的传奇。用影片中谭雅·哈定（由澳大利亚女演员玛格·罗比饰演）自己所讲的台词来说则是：“我是全世界最优秀的花样滑冰运动员，至少在某个时间点是如此。”

谭雅所讲的这个时间点发生在1991年2月，地点是明尼苏达州的塔吉特冰上运动馆。在这里，谭雅首次尝试并顺利完成了具有史诗级难度的三周半旋转动作，这让她成为全美国第一、全世界第二个达成这项成就的运动员。同年在德国慕尼黑举行的世界滑冰竞标赛上，她第二次完成这一动作，并斩获了她职业生涯中第一枚、也是唯一一枚世界大奖奖牌。

1991年是谭雅·哈定初试啼声的一年，那时年仅21岁的她本应有机会在更大的舞台上展现更耀眼的光芒——如果不是1994年挪威利勒哈默尔冬奥会召开前夕发生的那场意外的话。

1994年1月6日，谭雅的主要竞争对手南茜·科里根在底特律的一间场馆训练时突然被不明男子用警棍袭击，导致膝盖重伤。场馆内当时正在举行一场全国性的赛事，因此科里根遭袭击后痛苦尖叫并大声吼叫“为什么？”的画面被直播到了全美国的电视机前，引发举国震动。

袭击者后来供认自己背后的主使是杰夫·格鲁里——他是谭雅离异不久的前夫。很快，谭雅及其前夫联手策划袭击事件的说法铺天盖地而来，谭雅·哈定成为了万众所指的阴险小人。

随后的刑事调查中，谭雅坚称自己事前对前夫杰夫·格鲁里的作案计划毫不知情，但承认自己事后在明知格鲁里是罪犯的情况下试图帮助他脱身。谭雅的包庇做法导致她被判三年缓刑，最终被美国滑冰协会终身禁赛。

谭雅究竟有没有参与前夫格鲁里买凶袭击科里根的犯罪？这一谜案随后成为足以和“辛普森杀妻案”并列的美国经典犯罪故事，并被流行文化作为一个梗反复运用，出现在无数的电影、电视和歌词之中。

在花样滑冰领域昙花一现的谭雅没有成为优秀的运动员，而是成为持续吸引媒体负面目光的争议人物。在1994年的冬奥会赛场上，谭雅·哈定获得第四名，错失了她职业生涯中唯一一次拿下奥运奖牌的机会。

另一种美式家庭

在典型的美国中产家庭里，“孩子你最棒！”几乎是育儿过程中的一句咒语，会无数遍地被家长灌输给自己的孩子。这种无条件增强孩子自信心的育儿方式，甚至被认为是“美国国民性格”养成的一大来源。

年轻时的谭雅（右）和母亲拉沃那

但并非每个美国的孩子都成长在《摩登家庭》里，谭雅·哈定就不是。谭雅的单身母亲拉沃那·哈定是电影《我，花样女王》里一位十分关键的角色，她和谭雅之间特殊的母女关系奠定了整部电影的黑色幽默基调。

拉沃那展现对女儿的爱的方式几乎全部体现在她对谭雅滑冰事业的投入上，她没日没夜地打着好几份工，亲自给谭雅缝制演出服，就是为了看到谭雅有朝一日能够成为花样滑冰界的世界巨星。

然而这种投入经常也显得过于严苛。她从来没有对谭雅的成就表现出一丝的赞许和认可，而是不停地通过打和骂的方式来告诉女儿“你滑得还不够好”，“你还可以滑得更好”;当滑冰馆里的其他家长提醒拉沃那不应该用脏话骂孩子时，她的反应是一句“关你屁事”;即使在谭雅完成三周半旋转的历史性时刻，电影中饰演拉沃那的艾莉森·詹妮脸上也没有露出哪怕一点点微笑。

在电影中，原生家庭对个人性格塑造以及人生轨迹的影响再次被探讨。拉沃那作为母亲展现的“严苛的爱”虽然在一定程度上推动着谭雅往前走，但也使得她形成了不够自信和缺爱的性格。

“当前夫杰夫打我的时候，我觉得他仍然是爱我的，”玛格·罗比扮演的谭雅在谈及婚后丈夫对其施以家庭暴力时，如此说道，“我妈也经常打我，但她也是爱我的啊。我会觉得那一定是我自己的错。”

成年之后谭雅和拉沃那的关系变得疏远——在电影中母女关系最终决裂的一幕甚至用了两人发生口角后，拉沃那一刀刺到谭雅胳膊上的情节来作为转折。不再受到母亲控制的谭雅并未就此获得幸福，而是陷入了和前夫杰夫·格鲁里（由塞巴斯蒂安·斯坦饰演）之间的非正常关系中。

谭雅·哈定因为从小在母亲凌辱的环境下长大而无法以独立自强的个体经营一段关系的故事线成为本片的中心主旨之一。在影片末尾当谭雅和拉沃那再度相逢时，谭雅问及母亲是否真的爱过她。“在明知道你会因此恨我的情况下，我仍然采用那种方式把你打造成了世界冠军。这是一个母亲能做出的最大牺牲。”拉沃那这样回答。

一场空的美国梦

谭雅·哈定毫无疑问是具有成为体坛传奇潜力的，但她的职业生涯却在还未真正开始的时候就宣告结束。在1994年的丑闻后，谭雅转战拳击等其他运动后无果而终，随后就退出了公众视线。

在影片中，出生贫寒的灰姑娘谭雅一直都无法真正融入花样滑冰的圈子——这项贵族运动从一开始就不欢迎像谭雅这样的下层人士。没有接受过系统性艺术教育的谭雅无论如何也无法在表现力方面讨到裁判的欢心。不管谭雅能够实现的难度系数有多高，裁判的一句“我们看综合表现来评分”，总能在一瞬间将她打入现实的谷底。

另一方面，女性花样滑冰选手传统上需要具备的纤柔气质也和谭雅格格不入：她从小就跟着父亲学习狩猎、赛车甚至汽车修理等运动和技能。当她在一次比赛中失利后，母亲拉沃那就指责是因为她“滑得像一头牛”;童年同她一起训练的小伙伴则嘲笑她是个“红脖子”，取笑她的家庭背景。

在2018年冬奥会期间，美国时尚博客网站Bustle曾撰文分析培养一位花样滑冰选手的总成本。文章提及“花样滑冰是一项长期的不菲投入”，普通的美国中产家庭是无法轻松负担这项运动的日常开支的。

以选手需要穿着的表演服为例，这种定制服装通常要价在几千美元一件。而通常来说，选手的服装还需要每年更新，每次更新以两件为单位，因此每年光是在演出服上的花费都可能达到上万美元;除此以外，选手的冰鞋也颇为昂贵，专业级的价格常常超过1000美元每双，而且往往穿不到一年就要报废。

这也是影片中谭雅一家一直自己缝制表演服的原因所在——在一场需要用到皮草的演出中，谭雅的父亲干脆猎杀了很多只兔子，然后自己拼凑成了一件并不好看的兔毛夹克给谭雅穿。

谭雅·哈定以及她父母，甚至某种程度上她前夫的这些努力最终并未能让她跻身花样滑冰的精英圈子里。在阴差阳错之后，她反而成为了大众笑柄和全美国最遭人恨的公众人物之一。

2018年1月，谭雅本人在接受采访时说，美国人从来没有原谅过她，哪怕当时袭击科里根的并不是她本人。“这么多年了，还有人往我的邮箱里扔死耗子，在我的门口放辱骂信。有时候我開车出去，路边的人还会对我竖中指。”谭雅说。

“美国人需要一个国民英雄去狂热地爱，更需要一个失败者去疯狂地恨。”在《我，花样女王》中，女主角也这样说。