“母爱中巴”驶向北京:下岗妈妈托起当红笑星的梦想

2018-03-29 08:58劲烽
现代家庭 2018年3期
关键词:包袱中巴母爱

劲烽

2017年11月,高晓攀自导自演的首部影片《兄弟,别闹!》,在全国隆重上映。王景芝和丈夫买票走进影院,为儿子捧场。看完影片,她给儿子发短信:“电影拍得很棒,妈为有你这样的儿子骄傲自豪!”高晓攀秒复:“妈,您虽然文化程度不高,又早早下岗,但就像一盏明灯,照亮了我的人生之路。”

高晓攀出身普通,母亲王景芝早年下岗。为陪儿子一起奋斗,这位平凡妈妈忍痛与丈夫分居10年,每周乘坐长途中巴在保定与北京之间来来往往。王景芝以特殊的“母爱中巴”,托起了儿子辉煌人生……

相声新星流浪在北京

高晓攀1985年出生于河北省保定市,母亲王景芝是河北建筑集团水暖工,父亲高国旗系乐凯胶片集团的普通工人。高晓攀从小痴迷曲艺,8岁时父母将他送往保定少年宫学相声。时任保定歌舞团团长的冯春岭,觉得他是可塑之才,引荐高晓攀跟随自己的父亲、著名相声大师冯宝华学艺。

当时,冯宝华在天津定居。从1994年9月起,刚满9岁的高晓攀每逢星期天,就坐长途中巴去天津学相声。为节省车费,王景芝和丈夫没有陪同儿子前往。王景芝放心不下,每隔半小时就给中巴车主打一次电话,问儿子走到哪儿了。学完3个小时相声,高晓攀再独自坐长途中巴返回保定。整个往返期间,王景芝要打10多个电话。母爱伴随长途中巴从保定驶向天津,又从天津驶回保定……

冯宝华教徒格外严苛,他让高晓攀对着墙背相声,打一个磕巴就重新来,一口气能流畅地说一遍,他就在墙上画个道;要是连着背错五遍,高晓攀就抽自己一个嘴巴。他一说就是50遍,经常累得舌头都麻木了。

高晓攀跟随冯宝华一学就是5年。1997年6月高晓攀初中毕业,以优异成绩考入河北艺术学校相声科。这时河北建筑集团与企业合并,王景芝惨遭下岗;高国旗每月收入只有500元。为挣钱供儿子学相声,王景芝进入一家民营建筑公司做水暖工。她像男人一样,每天一身泥一身汗地奔走在工地,100多斤的铁管子一弯腰就扛到肩上。每次领到480元工资,王景芝就在心里激动地告诉自己:“儿子两个月的开支又有着落了。”

2000年高晓攀艺校毕业后,考入位于北京的中国戏剧学院相声大专班。当时家里只有3000元积蓄,而每年学费高达1.5万元。懂事的高晓攀小声说:“爸妈,这学我不上了,准备跟随流动艺术团去全国各地演出。”王景芝打断儿子:“培养子女是父母的义务,要是让你小小年纪就随草台班子四处流浪,我和你爸会懊悔一辈子!”

高家祖上立下规矩:有多少钱办多大事,穷死不向外人借钱。为了儿子,王景芝与丈夫破了戒。她带着自己手工钩的毛线拖鞋当礼物,逐一登门拜访亲友。趁对方眉开眼笑夸她手艺棒时,王景芝就难为情地开口借钱。亲友知道王景芝夫妇不是迫不得已不会走这一步,纷纷伸出援手。

2000年9月,高曉攀怀揣父母艰难筹集的1.5万元,顺利进入中国戏剧学院相声大专班就读。学艺术很烧钱,除了学费,高晓攀每年的生活费、住宿费、资料费、演出服装费等等,也是一笔巨大开支。为负担儿子,王景芝同时打三份工:她早晨5点起床,去某高档社区扫院子;吃过早饭,她赶赴建筑工地做水暖工;晚上则在一家超市当理货员。高晓攀深知父母的艰辛,学习格外刻苦,专业成绩在全校遥遥领先。他几次与名家同台演出,被誉为“相声新星”。

2003年6月,高晓攀以第一名的优异成绩毕业了。他这样为自己设计未来:迅速成名挣大钱,还清父母为他求学陆续欠下的4万元债务,5年内给二老在北京买套房子定居养老。然而,当时相声市场不景气,很多名家都鲜有演出,且演出一场只有100元报酬。而且京城人才济济,高晓攀根本没有机会登台说相声。

为生存下来,高晓攀被迫四处打工。此后,他在西单商场做过服装导购,在798艺术区当过油漆工,还去婚庆公司客串司仪……每挣到一笔微薄薪水,他除留下200元生活费,其余全交给父母还债。那时他舍不得租房子,经常拎着行李箱去这个朋友出租屋挤一晚,在那个同学家打地铺。这位相声新星没有固定收入,像民工一样在京城流浪。

有一次,东单一家餐厅开张,邀请高晓攀主持开业仪式。本来说好有50元报酬,可餐厅老板声称预算超支,给了高晓攀一只北京烤鸭抵工资。父母还没吃过北京烤鸭,高晓攀决定中秋节带回家给父母尝鲜。烤鸭虽是真空包装,但高晓攀担心变质,便用绳子将烤鸭吊到通风的窗棱上。每晚睡觉醒来,他第一件事就是睁开眼,看烤鸭还在不在。

中秋节那天,高晓攀回保定看望父母。他将烤鸭交给妈妈,含泪说:“妈,儿子没能力给您买贵重礼物,只能送一只烤鸭,我有愧呀!”王景芝揽儿子入怀:“晓攀,你这份孝心,这只烤鸭,足够温暖妈妈一辈子。真的,妈为你骄傲自豪。”一家三口围在一起吃团圆饭,王景芝和着泪水将烤鸭咽进肚里……

“母爱中巴”在北京保定之间往返

别人不给机会,就自己创造机会!2005年春天,高晓攀与几个志同道合的朋友,在朝阳区文化馆组建了北京青年相声剧团。高晓攀带领一帮年轻相声演员深入社区、学校、医院演出。这帮年轻人不计报酬,不挑演出场所,且台风青春活泼,很快在北京站稳脚跟。

高晓攀及青年剧团的脱颖而出,引起了同行的嫉妒。京城一位知名老相声演员,认为青年相声剧团挤占了自己和徒弟们的演出空间。他给高晓攀编织种种“莫须有”的罪名,说他人品不端,不讲职业道德,见利忘义……很多同行被谎言蒙蔽了,结成同盟排挤、孤立高晓攀。2006年3月,青年相声剧团被迫解散,高晓攀发完工资,身边仅剩下15元。

雪上加霜的是,因拖欠房租,当晚高晓攀被房东赶了出来。3月的京城春寒料峭,他拖着行李箱,一个人沿着鸦儿胡同往长途汽车站走。天已亮了,高晓攀登上了回保定的汽车……

见到母亲, 高晓攀扑在妈妈怀里哭了两个小时。了解到儿子不堪回首的遭际,王景芝心碎了:“晓攀,别去北京流浪了,在保定找份工作吧。”高晓攀攥紧拳头:“妈,我8岁学相声,一家人的每个脚印里都盛满眼泪和艰辛,如果现在放弃,以前所有努力就白费了!”儿子的心很大,自己没有理由将他圈在保定。刹那间,王景芝做出一个重大决定:与丈夫分居,去北京陪伴儿子一起奋斗!

王景芝时年46岁,高国旗与她同龄。年轻时夫妻俩从没分开过,现在人到中年,为了儿子竟面临分居!王景芝觉得愧对丈夫。高国旗安慰妻子:“晓攀处境艰难,你有必要再护送他一程。你放心,我能照顾好自己和爸妈。”

2006年3月19日,王景芝离开保定,陪儿子来到北京。在朋友帮助下,高晓攀在丰台区租了一间11平米的平房,他和妈妈睡铁架床的上下铺。为了生存,王景芝进入丰台区某家政公司上班。高晓攀每天背着一袋艺术简历,去京城一家家文艺团体推销自己。4月中旬,高晓攀成为北京某曲艺团一名编外演员。

王景芝每月工资1800元;高晓攀没有底薪和奖金,只有演出才有收入,每月到手的钱比妈妈更少。母子俩住在低矮的出租屋里,王景芝经常花两块钱买回一个鸭架,用豆腐白菜炖一大锅,就是母子俩难得的美食。母爱温暖下,高晓攀不再饱一顿饥一顿,不再拖着行李箱四处流浪。

身为编外演员,高晓攀演出报酬只有正式演员的三分之一,他向妈妈诉说屈辱和心酸。王景芝忍泪开导儿子:“能有个说相声的平台不容易,咱不图报酬,就将每一次演出当做磨砺自己的机会吧。”母亲的精神引导,化解了高晓攀的心结。

因保定家中还有丈夫和年迈公婆,王景芝每周一至周五在北京打工陪伴儿子,星期五傍晚坐长途中巴回保定。王景芝一进门就忙开了:她里里外外打扫卫生,整理家务,擦拭灶台和抽油烟机……那两天里,王景芝给丈夫和公婆蒸两锅馒头,包200个水饺冻到冰箱里,再于星期天傍晚坐长途中巴去北京。王景芝晕车,经常坐一路吐一路。为不增加儿子心理负担,她每次在车站卫生间洗把脸,再化个淡妆,精神饱满地出现在高晓攀面前。

妈妈每星期乘坐长途中巴,在保定和北京之间来往奔波,几多艰辛与疲惫!每一条车辙,就是一道深沉母爱;每一条车辙,都在诉说母子俩荡气回肠的故事。中巴的每一声鸣笛,更是母爱的深情呼唤。母亲乘坐的长途中巴,承载着自己的梦想和未来,高晓攀亲切地称之为“母爱中巴”!

2007年6月,曲艺团赴郊区演出。因团里的班车坐满了人,高晓攀只得自己花钱租了辆旧QQ车,还顺便捎带几个演员。当天下着小雨,途中团里的车闯红灯突然急刹车,高晓攀驾驶的QQ车追尾了。如此一来,他被迫放弃演出,独自驾车去汽修厂,共花了5000元。第二天,高晓攀找相关领导报销修车费,对方回应:“追尾你负全责,和团里没关系。”

就在这时,坐在副驾驶座位上的同事,声称车祸导致自己轻微脑震荡,要求高晓攀赔偿1000元医药费。高晓攀不知如何向妈妈开口,黯然在废弃铁道边坐到深夜。凌晨1点,王景芝拿着手电筒找到儿子,含泪问:“到底发生了什么?”

了解到事情的前前后后,王景芝轻拭儿子眼角泪水:“晓攀,你之所以遭受不公正待遇,是因为还不够强大。要活得有尊严,就必须自强自立。别难过了,别人负我们,我们不能负人。”两天后,王景芝取出全部积蓄,又让丈夫打来一笔钱,支付了修车费和对方的医药费。不久,高晓攀与妈妈商量:“我要做强者,想离开曲艺团创业。”王景芝沉默片刻,说:“妈支持你。”

当红笑星在母爱中崛起

2007年冬天,高晓攀与表弟尤宪超、金霏等几个青年草根相声演员,组建相声团队“嘻哈包袱铺”,他出任掌柜兼演员。筹措启动资金时,高晓攀向老家的亲友借钱,大家觉得他创业不靠谱,钱借出去风险太高,编织各种理由婉拒了。困境中,王景芝挺身而出。2008年3月,她与丈夫将保定的房子抵押给银行,贷款6万元支持儿子创业。

高晓攀與伙伴们将第一场演出,定位为“汶川大地震义演”。他带头在各大相声论坛发宣传帖子;王景芝出门做家政,顺便在社区张贴宣传海报。那时,高晓攀和妈妈紧张得整夜失眠,生怕没人看演出。

5月16日,“嘻哈包袱铺”第一场演出在海淀区拉开帷幕。令人欣慰的是,当天来了86名观众。当高晓攀在舞台上抖完最后一个包袱后,他激动地冲到后台,使劲用拳头捶墙:“太棒了,太出乎意料了!”想起儿子一路走来的艰辛,一旁的王景芝热泪盈眶。高晓攀将当天的门票收入、企业捐款,及出售“嘻哈包袱铺”T恤的款项,共计1.5万元,悉数捐给中华红十字会。 由此,“嘻哈包袱铺”在业内赢得广泛赞誉!

然而,因没有大腕助阵,加上缺乏原创作品,“嘻哈包袱铺”在夹缝中求生存。由于五环内的城区都被知名相声团体占据了,高晓攀只得率领团里一帮演员赴延庆、平谷等偏远郊区县演出。一个月后“嘻哈包袱铺”发工资,高晓攀与同事们一样,也只拿到27块钱。第二个月,他拿到了31元工资。

这年8月,物业公司催高晓攀给“嘻哈包袱铺”办公室续交房租和物业费。此时公司账面上只剩200元,高晓攀焦头烂额。王景芝问儿子:“又遇到了什么过不去的坎?”高晓攀一声长叹:“妈,房租、物业费要将我逼疯了。”王景芝激励儿子:“没有人能随随便便成功,妈不怕苦和累,愿陪你坚持下去。”

两天后,王景芝交给儿子一万元:“你将公司的房租和水电费缴了。”高晓攀问妈妈:“您哪来这么多钱?”“向你小姨借的,我每月还她500,两年还清。”高晓攀将脸贴在妈妈粗糙的手上,无声抽泣起来……

“嘻哈包袱铺”不能垮,否则对不起妈妈的血和泪!为杀出一条血路,高晓攀带领同事们结合社会热点,自己构思创作相声段子。他们原创的《新白娘子传奇》《狂人日记》《天地姻缘七仙女》等相声作品,颇受80后、90后热捧。与此同时,高晓攀还拜著名相声表演艺术家师胜杰为干爹,全方位提升自己。

2012年11月,高晓攀与搭档尤宪超表演的相声作品《救,不救?》,勇夺第六届CCTV电视相声大赛金奖、职业组最佳作品奖。至此,“嘻哈包袱铺”火爆京城,在海淀、东城、西城等主要城区都有了自己的演出场所。王景芝百感交集。

王景芝经常教育儿子:“要与人为善,懂得感恩,遇事要学会换位思考。”“‘嘻哈包袱铺的同事都是你的兄弟,要将他们当家人看待,别摆老板架子。”在妈妈熏陶下,高晓攀人品艺品堪称一流。

2015年2月18日除夕之夜,高晓攀搭档艺术家冯巩,登上了央视春晚舞台。他们表演的小品《小棉袄》,成为经典之作。儿子已全方位成熟了,王景芝决定退出他的生活。这年10月,高晓攀与京城某医院护士付饶组建家庭。王景芝告诉儿子:“晓攀,你现在有了自己的家庭,妈妈该退出你的生活了,再搅合在一起,会影响你的幸福。”随后,她叮嘱儿媳:“晓攀就交给你了,你们好好过日子。”付饶诚恳告诉婆婆:“妈,我会将爱的接力棒接过来,好好爱晓攀。”

王景芝告别儿子儿媳返回保定,行驶了10年的“母爱中巴”正式停运。从保定到北京160多公里,中巴要运行两个多小时。整整10年,王景芝乘坐长途中巴从保定到北京,再从北京到保定,往返数百个来回,总里程相当于绕地球两圈。“母爱中巴”,见证了他们别样的母子情。

妈妈返回保定后,高晓攀经常与妻子回去看望二老,节假日还接父母来京团聚。2016年,高晓攀出资在保定给二老买了一套新居。儿子事业有成,又是大孝子,王景芝和丈夫晚年生活幸福温馨。

2017年11月10日,高晓攀自导自演的喜剧影片《兄弟,别闹!》,在全国各大院线隆重上映。90多分钟的电影,爆笑点达163个,创下票房新高。王景芝夫妇心里溢满幸福自豪!她觉得,自己为儿子的所有付出都值得!

猜你喜欢
包袱中巴母爱
空包袱
你偷走了我的心
——中巴建交七十周年主题推广曲
Message from TCL Pakistan CEO Sunny Yang
中巴纺织贸易投资新方向
同学,请卸下你的偶像包袱
母爱大于天
200年前的一个小“包袱”
母爱
母爱的另一面
中巴建交