书卷多情似故人

苏奇飞

“这是一个无用而迂腐的蠹书者的家当，青云志，辛酸泪，蜡炬心。”这是今年5月搬家，搬完书后，我发在微信朋友圈的一句话，还配了几张书架上藏书的照片，两天后还为搬书之事写了一首诗歌。当然，这可能会有卖弄学识的嫌疑，但也在无意中泄露了天机——嗜书人的性情、癖好和宿命。

我想，大凡出类拔萃的作家学者，总会有自己的怪癖吧。我虽然离出类拔萃还有十万八千里，但也有自己的怪癖。

我对阅读的地方非常挑剔。

为了选择适宜阅读的地方，我常常四处寻觅，大有“拣尽寒枝不肯栖”的惆怅。我不在家中书房阅读，不在学校图书馆阅读，而是到湖边、江边、大桥下、山中寺庙的佛殿里阅读，选一处能下坐的石头、台阶、草丛和树荫，而且往往是视野开阔、光线强弱适中、风景优美的地方。我喜欢在湖边阅读，面对苍苍蒹葭、萋萋萑苇，聆听着风吹芦荻的萧瑟之声，洗濯干净内心的喧嚣烦忧，才静下心来閱读。这时候，我会阅读《诗经》或者曹植的诗文。我也喜欢在北江边阅读，这大概是缘于自己是巨蟹座这个水象星座，所以总喜欢水边浒浦。坐在江边码头的一块洗衣石上，眺望江面上的渔舟往来和渔夫抛在半空的渔网，远瞩浩淼的江流，连绵不断的远山朦胧的黛色轮廓，而心旷神怡，神与物游。这时候，我喜欢读谢灵运写永嘉江的山水诗和孟浩然写桐庐江的山水诗，读来陶然忘机、身世两忘。

我偶尔也在大桥下阅读，但这往往是在下雨天，无处可寻更佳的去处而作出的权宜之计。外面，漫天白雨从遥远的南面山峦吹来，横过江面，白茫茫一大片，包围着我。而我躲在大桥下，读读《道德经》或者苏东坡的诗文，卧看千山急雨来，别有一番滋味和体验。而我认为最好的阅读之地，应该是南山佛殿了。香火缭绕，佛像庄严，而山中静谧空旷，回荡着梵音，让人心生一种虔诚神圣之感。此时此地，我喜欢阅读佛教经典《金刚经》《六祖坛经》《法华经》等，感悟佛法的精深，菩萨的慈悲和心灵的清净。当然，在这个地方，如果怀一颗虔诚之心去阅读杜甫、苏轼、莎士比亚，阅读古今中外的很多作家，都能读出一位菩萨来。

我一直想去江对岸的文峰塔，爬上第九层阅读《洛阳伽蓝记》，但始终未能成行，甚是遗憾。等待明年，选一个烟花烂漫的日子再去吧。

我对阅读的时间也非常讲究。

我一般不在早晨或上午阅读，如果一定要在上午阅读，那就得选在一棵柳树的树荫下，因为在阳光下阅读，光线太明亮，太耀眼；而在樟树下或阴香树下，光线又似乎暗淡了些。柳荫朦胧得正好，不太亮也不太暗，在阅读时容易引起冥思遐想。这时我喜欢阅读老庄哲学，或者阅读海德格尔的《荷尔德林诗的阐释》和《在通向语言的途中》，激发起诗与思碰撞的火花。一天中，我最喜欢的阅读时间是黄昏，这可能是源于我多愁善感、耽于幻象的天性。我坐在水边的芦苇旁阅读，天色由明亮渐渐变得橙黄、淡红，之后又变得墨蓝、暗淡，最后变得昏暗了。这些变化可以通过水面的天光云影觉察得到。但我往往沉迷阅读，故天色渐暗而浑然不觉。我常常在黄昏的阅读中，从神灵那里获取很多写作的灵感，从而进入一首诗的构思和写作之中。

事实上，我常常在晚上九点半到十一点半这段时间里阅读，而且是在户外。忙完工作和家庭琐事后，我会拿着一本书去公园散步，在灯光下阅读。由于我经常半夜回家，父亲出于担心，建议我带一把小刀出门。他的建议是很中肯的，但我一直没有采纳。随身带一把小刀夜出阅读，大有书生加侠士的风范，但说出来难免让人惊讶。

让我印象最深刻的一次阅读，是在一座老桥下，时值冬天的夜晚，北风呼啸。我应了一位师兄的请求，为他的诗歌写篇评论，我拼命阅读余虹教授的《艺术与归家》，希望能从中找到一点灵感。一对夫妇散步经过，对我“指指点点”，窃窃私语说：“如果我读书有这么勤奋，早考上清华北大了。”说得我心生羞愧。老桥的灯是深夜十一点关的，这个秘密，估计知道的人不多。

我阅读目的很明确，就是为了写作。写作除了要具备现实经验和写作经验外，还要有知识经验。回顾自己的诗歌写作，其中提及阅读的诗作就有不少。

如《忧患书》：“而冷风乍起，惊落后庭花/在阅读中袭来中年的忧患/在阅读中投下阴影，写作中/深陷文字狱。”

再如《书卷多情似故人》：“阅读的声音孤寂，像吱嘎作响的/载重马车穿过了暴风雪/像深远的车辙/在薄暮时分被雪渐渐覆盖。”

阅读和写作像双轮马车，载我前往精神的高远之地。

宋代大诗人黄庭坚云：“三日不读书，自觉语言无味，对镜亦面目可憎。”而像我这样的蠹书者，总不至于面目可憎吧。