无法归来的流浪

车凌哲

许久不归了！那雪来迎接我的凯旋。究竟何为“凯旋”，行李箱拖沓在手，步子憔悴沉重，熟悉而陌生的脚感——他们说，我是一只归来的流浪狗。

簌簌、簌簌……簌簌也不是我的跫音；凭那黯然路灯光，何以映衬你万分之一华美的身姿！寒流在天地间震荡，上冲下俯，呼啸着怒吼着，夹裹着簌簌、簌簌的静美。箕伯哟，你徘徊了数千年，至今仍在彷徨？无边无际的穹宇，竟寻不得一处安息的归宿。因着这情怀，流浪是你的宿命？

那何为“归来”呢？哪怕掘地三尺扒开公寓门口的花坛，我想看一看，我的根，长在哪里，多么深啊……但你知道的，纵使我把头埋到窒息，直到土块渍瞎了我的双眼，我也看不到。因为黑暗，不可避免。

如果说故乡是一种维系，一根用时间和童年搓成的剪不断理还乱的麻绳，那么当光阴老去，这段麻绳被貌似越来越长的时光蹂躏成一团乱麻，仿佛一件珍宝即将寻不见了，那种焦灼，那种不安，那种无奈的怅惘，多么微不足道。

我出生并生活在故乡直到十二岁，尔后已在他乡流浪六年余了。说是活过，我的故乡只有几个点：两所学校，两套房子，甚至无法算上，联结小区和学校的街道……说是故乡，我最认得便只有金东小区①里我卧室的四壁，我从有记忆起便跟它打交道，算一算是三年，盯着它们等早上七点出门的父母晚上六点回家；后来去孙塘念小学，六年，好歹现在，我又回来了。我周末无法出去，父母都不爱跟人打交道，也绝不放心我一个人出去跟朋友玩，潜移默化，倒像被软禁了一般呢。其实也不尽然，父亲会偶尔带我出去放风筝、掘荠菜，一年里有两三次，不错了；其他，无非是在孙塘的卧房里，写作业。于是我故乡记忆中最精华的那四面墙，也无非在我十八年的光阴中，占了十八分之三吧。这，便算作“根”了。

金东小区里，原先是有一只流浪狗的，去年暑假还常常见着它。它原先有主人，受到娇生惯养，一朝主人丢弃了它，可怜巴巴，皮毛日趋肮脏，肚皮干瘪下垂……后来被野狗强暴过两次，生了两窝崽子，都被物业收了去，生死不明。如今半年后我从大学里归来，纷纷扬扬的雪花，把街道洗得一尘不染，干净到什么都没留下。跟门卫聊家常的阿婆说，它是被车撞死了。信佛的老太还会嘀咕两句，“也是可怜的”。可活人万万没有一直记挂着死物的道理，何况它只是一条狗，没有赔偿，没有墓碑，也没有送葬团，仿佛没有存在過一样。大雪下的街道，一片祥和。

周围都是簌簌的白啊！那么轻，那么软，你为什么要来到这尘世呢？如若天地倒置，轻盈如斯，厚实这土地；厚重众生，皆得飞升为仙，这世界是否可得圆满了？

生命太重要，又太微不足道。轻轻的，就飘走了，还没弄清哪里是根，就落地了。

流浪，是为了寻求自身的存在，明知不可得也。簌簌、簌簌，我在归程上，暂歇。

注释：

①“金东”和后文的“孙塘”都是小区名。

（作者单位：浙江师范大学）