一针一线中的温暖时光

李华

做点自己喜欢的事

2007年5月13日，周日，夜。杨劼披着一身星辉轻轻闪进家门，映入眼帘的，是一对在沙发上沉沉睡去的父子，还有茶几上一块小巧精致的蛋糕。蛋糕旁放着一张小小的卡片，上面写着：“老妈，母亲节快乐！”“老婆，生日快乐！”看着头靠着头睡得正香的一大一小，杨劼心酸得无以复加。那一夜，她在窗前坐到天亮，反复地问自己：“这就是你想要的生活吗？”

这曾经是杨劼想要的生活。在北京大学中文系毕业后，她从中国艺术研究院一路转战到中央电视台，成为王牌节目主编。每天一睁眼，她想的就是收视率，如同一个疯狂旋转的陀螺。她已经记不清有多久没陪父母一起出门，多久没给先生过一个生日，多久没给儿子做一顿晚饭……在看到先生、儿子相拥安睡后，杨劼给自己人生的后半段下了一个注解：辞职，做点自己喜欢的事情，过自己想要的生活。

此时，杨劼已经46岁，再熬上几年，便能过上“享受清福”的退休日子。朋友们的劝慰由此纷至沓来，连先生也打趣她：“反正都一把年纪了，再忍忍，就可以尽情学那些没用的东西，做那些无用的事了。”劝慰也好打趣也罢，杨劼只是报以嫣然一笑。

离开狼奔豕突的职场，“闲下来”的杨劼有了大把的时间用在喜欢的事情上：学琴，养花，缝衣，做饭，看书，编织……多年冷落的爱好，一一被她拾了起来。

她做菜，喜欢连着几天只钻研那么一两道菜，直到把它学透，做好。发展到后来，她居然被人邀请拍摄美食视频，她的《一人一面》美食视频，一度惊艳了大批“吃货”;她养花，一开始一窍不通，于是一个品种她便养几盆，将花花草草养到繁茂无比;她喜欢做衣服，最喜欢袍子，一个袍子的纸样配上四季不同的面料，竟然让朋友们琢磨不出她到底有多少美丽的新衣;她尝试着学琴，学古筝一年，就达到业余六级的水平，被朋友们调侃说“用生命在学琴”……她却笑言：“生活很平淡，但是用了心思就会大不同。”

杨劼用当年在中央电视台做节目时的严谨与专注，将每一个爱好都打点得有模有样，又用一种崭新的方式打点人生的另一段——她摈弃了“杨劼”这个名字带给她的荣光，代之以“辛巴奶奶”这个新称呼。

“辛巴”是她儿子收养的一只流浪猫，杨劼很喜欢它浑身掩藏不住的那种快乐与活力。

热爱生活即是如琢如磨

2010年，一个朋友在微信朋友圈里展示了一件钩织的漂亮披肩。一声惊叹之后，杨劼回忆起儿时，妈妈婶婶们怀揣着一团毛线，一边打毛衣一边跟邻里闲话家常，一针一针，一日一日，用时间堆积出温暖的冬天和幸福的样子。

于是，一年的时间，杨劼都沉浸在编织的世界里，去网上搜集各种编织图，研究编织高人的博客，仔细地看一篇篇文章。

这是一段快乐的时光。各种各样的编织技巧、流行趋势、线材的种类及特点、每个国家的不同编织风格，都让杨劼大开眼界。

她將每一个知识点、每一针的针法都仔仔细细写在笔记本上，反复试验核对，织了拆，拆了织，琢磨比对图样。在此基础上，她加入自己的风格和创意，一针针，一线线，重复，再重复……一坐几十分钟，甚至几个小时。这个过程，连她自己都说：“刚开始的时候，如果一味说享受，那不是实话。当最初的新奇劲儿过去，剩下的不仅是枯燥无味，更是一件半成品，有着做不做下去的痛苦纠结。”

对编织发自内心的真挚热爱让杨劼耐住了单调、寂寞，也让编织最后成了她最喜欢的手工方式之一;毛线、棉线、麻线、丝线在她的手指上下翻飞中，静静地生成为一件件独一无二的美物，或婉约灵动，或简洁大方，或精妙温柔。她发在微博上的织品引来了众多拜访者，讨要她的图样，求购她的产品……

做了“辛巴奶奶”后，杨劼的日子过得鲜活又快乐，但她从未曾想过，这样的鲜活与快乐有一天会像渐渐升起的日出之光，一点点弥漫、扩散，最终照亮很多人的世界。

2015年6月，杨劼在微信朋友圈里写下一段话：“电影《肖申克的救赎》里说人会习惯监狱的高墙。工作有时候也是这样，很多工作就像高高的围墙，许多人因怕被边缘化，不得不在围墙里一生奔波，没有勇气走出去感受生活的本质，见见真实的自己。”

美不是年龄，是状态

随着杨劼将编织作品和学习心得一点点分享在微博上，很多人从问她卖不卖成品，到问学起来难不难。被问的多了，杨劼索性说：“真的没有想象中难，要不你来，我试试教你。”结果，真有人络绎不绝地来报名。

家人朋友觉得很不靠谱——怎么会有人专门来学编织？因为没人做，反倒激发了杨劼的好奇心，她买来许多编织入门书，详细对比研究，精心准备。

第一堂课，在杨劼家里的阳台举行，三五个人晒着太阳，边织边聊。本来不支持她的先生，在杨劼结束第一堂课后对她说：“我在楼上一直听你们在笑，能笑着完成的事一定能做好。”

杨劼还真将这件事做好了。从最开始的三五个人的小班，变成每周都要开课教授十几个人的长期班，她只用了不到半年的时间。学员越来越多，成为趣味相投的“一家人”。她们会把做的点心、菜肴带到班上，每次下课后再进行一个小规模的聚餐。“有时上完课，她们干脆直接冲进我家厨房，淘米的淘米，洗菜的洗菜，一起做一顿丰盛的晚餐，就像在自己家里一样。”杨劼笑着说。

“莞尔围几坐，女子三五人。左手善挑线，右指喜执针。辫子又枣花，笑谑邻可闻。线尽钩物出，连缀生美纹。莫笑败线痴，巧手蕙心真。”这是杨劼和她的一个学生共同创作的《钩编诗》，描述的正是她们那温馨有趣的课堂。

她欣喜的是，很多学员因为学编织，对生活的态度开始转化，哪怕每天被家务、工作累得喘不过气来，晚上也要挤出时间用编织沉入内心，与自己相处。

杨劼设计出一本手账《编织光阴》，为每一个爱编织的人保留一片小天地，记录对生活点点滴滴的爱;她把家里收拾得越发精致，处处透着生活的小趣味;她学会了从容不迫地生活，学会了花大量的时间陪伴爸妈，带着他们学做陶艺;她开始兴致盎然地涉猎插花，想让编织“主业”中多一点额外的欢乐调剂。2016年6月，杨劼的爸妈结婚55周年，她带两位老人去拍婚纱照，妈妈担心不好看，她拥着妈妈说：“决定美的不是年龄，是状态。”

2017年年底，杨劼在“朋友圈”里给自己发了一段生日祝福语：“‘现在就是最好的时光。无人能阻止衰老，但剩下的生命越是短暂，越要使之过得丰盈饱满——生命的每个时期都应该是年轻的、及时的。”

编辑/纤手暖