影视评论|《妖猫传》里一窥大唐盛世

赵蓄涵

浪漫冬日是被节日和告白包围的幸福时光吧！惊喜之后的拥抱、初雪的电影院，冬天的美好就在瑟瑟发抖、哈气还有荧幕中的幻彩。唐诗宋词里品鉴还不够，电影人自然也少不了着墨与关注。

那，就说一说《妖猫传》，电影讲述了盛唐时期一段奇幻的凄美史诗。癫狂诗人白乐天与仰慕大唐风采的僧人空海相遇长安，却意外触发了横跨三十年、有关王朝兴衰的惊天之秘，随着各色人物一一登场、大唐繁盛绚烂与时代隐痛一一揭开，一个被历史纷乱掩盖的真相也将浮出水面。电影以盛唐气象的宏大场面为架构，却又穿插日本妖魔文化符号。文人画的基调，高饱和度的大红大绿冲撞，复杂运动的摄像机位，构图和置景，细节之处显用心。私以为，真正的大唐风流所在，是政治有序，文明开化还有“秀口一吐”成就的唐诗，而电影主脉就紧紧围绕白乐天的《长恨歌》。

两个小时的奇幻之旅恍如电光朝露。电影里的起居郎白乐天贴身跟随皇帝，想要一回盛唐，写成李隆基和杨玉环的凄美爱情故事。可是历史上的白居易则是同友人到马嵬驿附近游玩时一时兴起，挥笔记下这令无数后人唏嘘感叹的皇家秘史。《长恨歌》，开篇精炼，“汉皇重色思倾国”，一句隐喻交代安史之乱的背景，含金量极高的七个字，统领全篇，似乎是毋需多虑多琢磨，随口写就，实际上揭示了故事的悲剧因素。美人倾城倾国，也难免亡城亡国。美人妩媚娇弱，无限风情，容颜已到达“云想衣裳花想容”的极致地步，言眉状眼都难以描绘的美貌的确是少见啊。也不难想君王甘愿舍得江山，“从此不早朝“。反复地渲染，一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子，史书里的经典形象写实般地跃然纸上。乐天有意无意地告诉我们后人，玄宗的迷色误国是爱情悲剧、时代衰变的根源。而《妖猫传》中用“极乐之宴”万民朝圣赴宴的幻境，贵妃回眸的绝色做铺垫。

不约而同地，诗王乐天和陈凯歌都细致描摹了安史之乱发生之后，玄宗十万兵马仓皇西逃的情形。在这一动乱中唐玄宗和杨贵妃爱情的毁灭，也正是杨贵妃致死的原因所在。“六军不发”，要求处死杨贵妃，说明唐玄宗对杨贵妃的宠爱、迷恋已经引起公愤。这里，乐天用六句话对二人的生离死别进行了描写：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”悲伤之情溢于言表。特别是“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，乐天用细腻的笔触，把玄宗那种极不忍割爱但又欲救不能的内心矛盾和痛苦心情形象地表现出来。

杨贵妃死后唐玄宗的相思之苦，白居易并未直接描写，而是抓住人物精神世界里揪心的“恨”，来抒发婉转凄凉的相思之情。从“君臣相顾尽沾衣”至“魂魄不曾来人梦”：写唐明皇在时局稳定后从蜀地回京城，路经马嵬坡勾引伤心事。返京以后，更是触景伤情，无法排遣朝思暮想的感伤情怀。回宫以后物是人非，白天睹物伤情，夜晚“孤灯挑尽”不“成眠”，日思夜想都不能了却缠绵悱恻的相思，寄希望于梦境，一生一死分别了多少月：“魂魄不曾来人梦”。“长恨”之“恨”，动人心魄。

从“临邛道士鸿都客”至诗的末尾，寫道士帮助唐玄宗寻找杨贵妃。诗人采用的是浪漫主义的手法，忽而上天，忽而人地，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。后来，在海上虚无缥缈的仙山上找到了杨贵妃，让她以“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春。“一诗终了，余韵悠长。

可话说回来，电影的重心不在于大唐盛景，不在于被人调侃全剧都爱贵妃的玛丽苏神剧。杨玉环之死，可以说是政治斗争的牺牲，是爱情中的无奈，是个人命运的无常。陈导借盛唐兴衰转折之历史，却不为讲历史兴亡，电影绕着杨贵妃讲，但并没把大唐命运被拴在她身上；红颜不是祸水，大家都在祸害红颜，她仅仅是权谋斗争的牺牲品。

也没有讲讲恩怨情仇。所有男人喜欢杨贵妃都是出于美色诱惑，痴汉美女的组合谈不上爱情。

当然也不是说世俗烦恼。日本和尚是个四大皆空的人，他是故事的旁观者和叙述者，情绪从来都波澜不惊，行事也缺少欲望动机。他一心想获得的“无上密法”是电影的“麦格芬”，这是一个简单的剧作技巧，用一个并不存在的东西来引发情节和意念，并由此生发悬念和情节，它可以用任何东西代替。

更不意在歌功颂德式地讲大唐风骨，电影中民宅破落、集市混乱、皇宫阴森、墙垣冰冷，皇帝是小人、贵妃是蠢人、诗人是痴人。如果一个朝代只有舞池、灯会和妓院才是香艳的，何来盛世可言？

所以《妖猫传》到底讲什么？没人知道。陈凯歌的故事，比如《霸王别姬》《荆轲刺秦王》，大家都能看懂；他的寓言，比如《孩子王》《边走边唱》，观众动动脑筋也能琢磨一二；而他的谜语，比如《无极》《妖猫传》，实在让人无从下手。

唯一可确定的是带我们完完整整地品味了《长恨歌》里悲欢离合，是痴男怨女的爱情，不是帝王美人的悲剧。

这样说来，才真正是“此恨绵绵无绝期”，而非“此爱“了。