父爱的暖冬

任立娟

我的父亲被村里人称为 “大牛”，因为他每天像大黄牛一样劳作，也像大黄牛一样沉默。父亲不苟言辞，拙于表达，小时候我总觉得父亲很生疏。记忆中父亲几乎没有和我们开过玩笑，并且还总是板着他那被太阳晒得黑红的脸。

父亲白天很少在家。他总是早早起床去地里干活。等到母亲做好了饭，他便回来匆匆吃完饭，搁下碗又急急地走了。看着别人家的父亲陪孩子玩闹，给孩子讲故事，或者放任孩子骑在自己背上，小小的我心生羡慕，同时也生出了几分对父亲的怨怼。除了不能陪我们玩耍，父亲和我们的对话也异常苛刻，除了命令就是呵斥，一点不如母亲温柔，那时候我总觉得父亲大概是不会爱人的吧。

一

读高中时，因家离学校较远，我开始住校了。每个周六下午放学后，我骑着自行车回家，在家住一晚上，周日下午再带上一星期的干粮骑车返校。每周，我都如此反复在学校与家之间8公里的路上。

每到冬天，因为天黑得早，等我骑车到村子的时候天已经全黑了。可每次回家还没到村口，我便能老远看到父亲瘦瘦的身影，在村口大爷家昏黄的灯光中，父亲像极了他身旁干枯的、寂寞的冬树。每当看到他，我便急着加快脚上的速度，等我来到父亲身边，父亲总是批评我，说晚上骑车，不能急，再从我手里接过自行车，然后骑上车，我便心照不宣地坐在车后座，和父亲一起回家。嘴上答应着是是是，可每次，我都忍不住加快速度，大概是只是想让寒风中的父亲少受一些凉吧。

寒风呼呼地吹着，西北农村的土路凹凸不平，父亲沉默着专心骑车。自行车在高低不平的路上歪歪扭扭，却也稳稳当当。我坐在自行车后座上，手把着父亲的腰，听着他粗重的喘息声，我心里偷偷想着：“父亲大概也是爱我的吧！”

记得高三那年的冬天，一场大雪之后，路上泥泞不堪。恰逢周日我要返校，父亲便要骑车送我上学，我不同意，因为我知道送我到校后父亲要独自走路回家。家里到学校都是土路，又下了雪，指不定一个路滑，就会摔着。可是父亲的倔脾气上来了，谁也劝说不了，我只能同意。

路上有一个低洼的地方，雪水都汇集到了这里，自行车不好经过，我便从车后座跳了下来，心想着经过这泥水坑我再坐上车。谁料，我刚从车上下来，脚下一滑，便侧身摔倒在地，而身下偏偏是我想要避开的泥坑。我从地上爬起来，发现棉袄又湿又脏，我几乎要哭了！父亲看着我，皱了皱眉头却并不责怪我，他脱掉自己的大棉袄，递给我说：“先穿着这个吧！你的那件到学校后刷洗刷洗就好了！”我迟疑着不想接父亲的衣服，因为我发现父亲只剩下了一件单薄的毛线衣。父亲看我犹豫，又说：“穿上吧，我骑车不冷。再说离高考不远了，你可不能冻感冒了！”我和父亲僵持了很久，互相劝对方穿父亲的这件大棉袄，最后父亲火了，瞪着眼冲我发脾气：“咋这么啰嗦呢？你到底穿不穿这个棉袄？”我知道拗不过父亲，只能听从。

到了学校门口，我准备脱下棉袄还给父亲。可是父亲对我摇手说：“你的棉袄洗后还不知道什么时候才干呢，这几天你就将就着穿我的吧！”他一脸不以为然。

“可是你穿什么？”我知道父亲只有这一件棉袄，为了省下钱，多年来，父亲都没有给自己置办过什么像样的衣裳。

“我走着回家不会冷，肯定还会出汗的。”

“可是这个星期你就没棉袄穿了！

“我在家里好说，多穿几件毛衣就行了。你别管了，快去学校吧，别在这里磨叽！”

我看着父亲黑红的脸，不知是冻的还是骑车累的，父亲的嘴唇青紫，一件单薄的灰色毛衣松松垮垮，在冬天的冷风中，显得父亲的身形更加瘦小。我了解父亲的脾气，知道多说无用，便从父亲手里接过自行车，向学校走去。转身的刹那，我的鼻子酸痛，眼睛热热的，我不敢想象，天马上就要黑了，冷风更紧了，没有棉袄的父亲，他该怎样独自走完这漫长的回家的路。

那几天，我一直穿着父亲粗笨的黑色大棉袄。其实父亲的大棉袄已经很破了，经过多次水洗，保暖效果并不好。尽管天寒地冻雪花飘，尽管父亲的大棉袄的保暖性能很一般，但是，有着浓浓的父爱环绕，我感觉像春天般温暖。

二

上大学了，我离开了家，离开了父亲。

大一寒假回家，在村口，我从大巴车上下来，忽然听到有人喊我的名字，抬头看时，只见一张黑黑瘦瘦的脸，脸上堆满陌生的微笑，是父亲。我很惊愕，父亲怎么会在这里？那时候家里没有电话，父母根本不知道我哪天放假回家。难道是父亲凑巧在这附近？

错愕间，只见父亲从怀里掏出一个热水袋塞给我，随后从我手里接过行李扛在自己肩上，对我说“回家！”便头也不回地往家走去。我只得匆匆跟着他往前走。

到家后，母亲一看见我，笑着说：“今天可是没白等，终于接到了！”

母親见我不明白，便对我说 ：“你爸说估摸着你这几天放假，天天准备着热水袋揣在怀里，他每天都在路上等你呢！”

我嗔怪地说：“等什么等，我又不是不认识家！”

母亲说：“我也这么和你爸说，可他哪听呀，说是冬天地里也没活干，闲在家里也难受，还不如在路上等你，还能帮你扛扛行李呢。”

父亲不好意思地辩驳着说：“我闲着也是闲着呀！天这么冷，给女儿送个热水袋暖和暖和。”

听了这一席话，我抬头看着父亲，他的表情很不自然，头发已经花白了，原来瘦削却笔直的腰杆不知道什么时候也弯曲了。

父亲知道天冷了，为了让我能够第一时间摸着暖和的热水袋，他天天站在寒风中，默默地等待着我，却从未想过自己的衣衫是多么单薄。我连忙假装要放东西走进卧房，我怕自己眼眶渗出的眼泪被父亲看到。

三

工作后，我离开了家乡，来到了千里之外的一个小城上班。

每年冬天，总会收到父亲从家乡寄来的包裹，有家乡的柿饼、大枣和核桃……

去年冬天，收到包裹之后，我给家里打电话，母亲接了电话，闲话家常时，我感觉母亲的语气和往常有些不同，便心生怀疑，可是母亲说：“没事，家里啥都好，你只管放心。”一个星期后，再打电话，再追问，母亲才吞吞吐吐地告诉我：“你爸爸骑着自行车到四十多里之外的村子去给你买柿饼，回来的路上不小心摔到路边的干沟里，腿摔骨折了。”

听了这话，我心里很难受，禁不住在电话里一顿抱怨：“为什么要去那么远的地方，镇上也有卖柿饼的啊！为了吃个柿饼，搞得腿骨折，六十多岁的人了，还以为自己是小伙子啊？”

母亲告诉我：“你爸坚持要去那里买，说那个村子的柿饼最干净，最好吃。”

母亲向我解释的同时，我听到电话中传来了父亲的声音：“没事的，不严重，冬天也不用干活，休息一个冬天就好了。”

知道父亲能听到我的话，我故意用更大的声音说：“我宁愿不吃柿饼，只希望你们二老照顾好自己。以后你们不要给我寄包裹了。”

母亲把我的话转述给我父亲，父亲很着急：“赶紧把电话拿我这边来，好，行了。我说闺女，你千万别着急，以后想吃什么告诉我们，我虽然腿受了一点小伤，可是我可以让你妈或者托人去买啊，想吃啥只管说，别和你爹客气……”

电话讲到这里，我已经泪流满面了，匆匆和父亲说了声再见，便挂了电话。在千里之外，在父亲看不到的地方，我痛痛快快地哭了一场……

如今父亲更老了，而我远离家乡，不能时时陪伴在父母身旁。每次打电话给父亲，父亲接通电话后总是简单问候一句，就又把电话递给母亲。父亲还是那么的不善言辞，依然不会向我表达太多的关怀和情感，可是尽管如此，我依然能感受到深情而深沉的父爱。

有父亲的日子，我的每个冬天，都温暖如春。

责编/昱青