小编絮语

周广挥

植树节和同事们一起去逛花市，在路上大家就養植物和养宠物的问题讨论起来。一位同事说，要让孩子从小养植物而不要养宠物，养宠物给孩子提供的是即时满足，因为宠物给孩子的所有反馈都是即时的；而养植物需要按时浇水、施肥，我们必须培养自己的耐性，看着它生根、发芽、开花、结果，可以让孩子学会延时等待。

如果把这个道理套在我身上，却一点儿也不适用，我的成长经历恰恰是反面例证。

上学时因为父母工作忙，我经常住在爷爷家。爷爷是一个非常有生活情趣的知识分子，写得一手好字，养了满院好花。在他看来，练字、养花这两件事情最能怡情养性，于是就成为他退休后的两大爱好，并且贯穿到他对我们这些孙辈的启蒙教育中。

爷爷家住在一楼，有一个几十平方米的院子。他把从院子门口直通客厅的道路改造成了用鹅卵石铺就的曲折小道，并用小篆写了“曲径通幽”四个大字贴在院落的墙壁上。爷爷在院子里栽种了好几种果树和几十种花草，给每种植物建立了“成长档案”，教我观察植物的生长节奏、记录它们的生长变化。我自幼跟爷爷熟背“二十四节气歌”，并学会了根据节气的微妙更替，去感受植物跳动的脉搏：“一月水仙清水养，二月杏花伸出墙，三月桃花红艳艳，四月杜鹃满山冈……”

然而，在这种环境下成长起来的我，偏偏最缺乏的就是耐性。这一点在我上大学时对专业的选择上体现得淋漓尽致。

大学入学时，我被调剂到历史学专业，尽管这是一个很不被看好的冷门专业，但我所在的班属于国家重点学科培养基地，采取末位淘汰制，每学年淘汰最后两名，凡是能坚持下来的学生基本可以保研甚至读博。虽然我每次考试都能取得不错的成绩，但大二下学期时，我还是借着一次考试选拔的机会，转到了当时就业率高的热门专业——网络新闻专业，然后等硕士一毕业，就迫不及待地投身于如火如荼的媒体工作。

工作后我才发现，当年没有坚持读下来的历史学，恰恰是我最欠缺的，也是我最感兴趣的，只不过当时在那个喜欢热闹的年纪，坐不住冷板凳便轻易放弃。

这让我想起电影《想飞的钢琴少年》中的小男孩维特。维特是一个钢琴神童，从小就被母亲逼着日复一日地练琴，为此他十分苦恼。虽然他擅长弹琴，但他并不喜欢，只想做一个平凡的孩子。于是，他借用一次“意外”坠楼，装作智力受损，并顺利骗过了所有的人，卸下了天才的光环，变成了平常的孩子。在做回普通人的过程中，维特却惊喜地发现，自己真的被音乐本身的魅力吸引，深深地爱上了钢琴。

或许这就是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。所以，没有必要纠结于养植物还是养宠物对孩子的性格养成有好处，毕竟，我们不能刻意成长，它是自然发生的，就像一朵花的盛开或者一颗种子的萌芽，必须有合适的条件。正如本期《园丁与木匠》一文中所说：“如果你是一个园丁，你就知道，你可能在花园里忙了一整天，累得汗流浃背，但那些花花草草没有一个地方是按照你原来的心意长出来的。”

爷爷二十几年前在家门口种银杏树时告诉我，因为银杏树生长较慢，“公种而孙得食”，所以又名“公孙树”。大概那时，他就希望我能像银杏树一样，默默成长、静待收获吧。只不过我长着长着，终究还是偏离了他的心意，没有学会延时等待。