暮春的怀念

梁波罗

乃珊心灵归宿

逆光中，我依稀看到，

那个梳着童花头的你，

那个竖起衣领、戴着宽边眼镜、系一条轻纱的你，

任凭和煦的风吹拂着纱巾，

飘散着你银铃般的笑声、连珠炮似的朗声话语，

和春日般灿烂的笑意……

这一切都使我坚信：

你只是作了次灵魂的迁徙，从未离我们远去！

今天，你的至爱亲朋聚集在这里，

为的是送别你踏上神圣的异国之旅。

那本是每个人必将要抵达的远方，

只是你过于性急，抢先迈步跨了出去。

祈望你在彼岸优雅怡然，与天国的故亲相依，

怀念你，乃珊——上海Lady——你从不曾离我们远去！

这是2013年10月28日上午，我在上海福寿园人文纪念公园小礼堂举行的“程乃珊追思暨安葬仪式”上的发言《从未曾离我们远去》的节录。神圣的礼堂燃起烛光，肃穆安详，在乃珊爱女严浩主事下，谢春彦、严尔纯和我以及朋友们轮番致辞向乃珊话别，未能到场的秦怡、曹可凡等都发来了悼念视频。之后，百余人移步至依溪而建的枕霞园，这里将是乃珊的新居——茵茵绿草间，黑色石碑上她正支颌浅笑，墓碑一侧的书和笔昭示着主人的作家身份，碑下枕石上篆刻着她钟爱的泰戈爾的名言：“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”安葬仪式简短、隆重，我手执黄色康乃馨肃然伫立，思绪的翅膀飞翔起来，往事如烟波翻卷……

我给她的电话

2007年上半年，我正筹划出版散文集《艺海拾贝》，企盼请乃珊为书作序。她是我心仪的作家，对我这文学新兵会拨冗伸出援手吗？考虑到她写作繁忙，故踌躇再三，未敢叨扰；直至文稿杀青，我才决意一试，诚惶诚恐地拨通了她家的电话。她闻讯热情地表示：“请我写序是我的荣幸，但要看过稿子。”我随即将手稿递了过去。其时正值五一节前，我想若对方首肯，三个月内交稿估计不致给她太大压力。

不料约摸过了半个月，她突然来电话了，操着“沪普”说：“稿子看过了——”一顿，我心头一紧，暗忖别是遭拒的节奏，不料对方瞬间切换沪语频道，刮拉松脆：“好看，真格好看；阿拉老严也看过，从头看到底，伊也讲灵格！”真诚、热情加之超快的语速，不容我插话，“序已经写好了，不过是笔写的，侬看看，勿晓得来赛（行不行）伐？”我一时语塞，兴奋得一个劲儿只会说“谢谢”竟找不到别的词汇来表达当时的心情。

当我读罢墨迹未干的《百姓演员——代序》后，立马通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此书在福州路上海书城首发当日，她和马莉莉、李炳淑、黄达亮一起来站台签售，盛况空前，一书难求，我至今保存着我们五人在扉页上的共同签名的珍藏本。不几日，乃珊夫妇还盛装出席了由中外文化艺术交流协会为我举办的70寿诞暨新书发布会庆典。她就是这样一个侠肝义胆、助人为乐的热心人！

她给我的电话

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大剧院参加歌唱家方琼主办的《海上新梦》首场音乐会回家。音乐会连开两场，由方琼主唱，“鼻音皇后”吴莺音和我被邀作演唱嘉宾助阵。吴姨的次子、首席圆号吴秉恩是我在“牛棚”的密友，非常时期他在家举办的简朴婚礼，我是唯一的座上客；吴姨以89岁高龄，由美应邀来沪重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》，不想抵沪当晚腹泻不止，直至次日滴水未进，大家都为她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出场开口就迎来满堂彩……是夜十一时许，我家电话铃声骤然响了起来，话筒那头传来乃珊的快乐女声：“恭喜侬，恭喜侬！”原来她刚才观看了演出，说是心中有话，不吐不快。什么话呢？“侬讲得好，唱得好，伊拉寻侬，寻对路子了，邪气（非常）有味道！我看了老开心，所以连夜打只电话祝贺侬！”说实话，我有些受宠若惊，刚才还在为自己许久未登台演唱与乐队配合不够默契而耿耿于怀呢。

演唱前，我确实讲过几句话，大意是：“我不是专业歌手，受方琼邀请感到很荣幸，愿我不成熟的歌声，给上海的冬夜带来一丝温暖……”接着演唱了陈蝶衣作词的《南屏晚钟》（由陈蝶衣之子陈燮阳指挥的上海交响乐团伴奏），陈歌辛的《蔷薇处处开》，和方琼合唱《苏州河畔》以及吴莺音、方琼和我三代同唱《恭喜歌》作结，演出过程中观众情绪高涨，反复谢幕，均属正常，何至于乃珊如此兴奋呢？

乃珊在不几天后的《新民晚报》上发表了一篇《上海之昔》的短文，评述这场演唱会说：“从历史长廊那端传来的旋律，在新世纪听来，其中的千种风情别具意韵。”“唤起听众们一枕美好的记忆。”回想当时，正是上海一批怀旧金曲有被个别台湾歌星独家垄断的态势，她是在呼吁本地歌者发声。虽然这场演唱会搅动了上海的冬夜，但远远不够！她继续写道：“我们上海音乐人，何时可以为我们谱出新的上海之音。”阐发了怀旧不是目的，呼唤新作，这才是她及似她一般有“老上海情结”的人的共同心声！

好妻子 好女儿

2010-10-70-40-30-1039

是数学公式抑或是密码，还是什么神奇编码？考考你的智商。

对于码字高手乃珊来说，家务显然是短板。自甘为妻“秘书、保镖、保姆”三位一体的丈夫严尔纯，自然当仁不让成为她的“护花使者”，相扶相携，守候一生。

2010年10月的一天，乃珊筹办了一场神秘的盛大派对，邀约沪上各界来宾，我夫妇也是抵达现场始悉是为了庆贺老严七十寿辰。原来他们为了不惊动大家，故事前秘而不宣。来宾们的应景即兴表演加之乃珊夫妇相互爆料、幽默调侃，使场面既文艺又喜庆，充分展示了程严夫妇40年的鹣鲽情深，令人欣羡不已。聚会同时也为乃珊从文30年划了个漂亮的逗号，祝贺她开始踏上写作生涯的新征程。活动举办地点是愚园路1039号“福”字餐厅，寓意赐福所有宾朋。

综此，那串奇异编码已逐个释疑、解锁；其实，毫无悬念，以数字记述事件，博君一粲而已。