留住那啖少年气

2018-04-13 06:29七堇年
时代青年(上半月) 2018年4期
关键词:青春片厨子天真

七堇年

“少年”二字,谈何容易?

有一部英国的青春片叫作《潜水艇》,片子非常美,很幽默。

有个情节令我印象深刻:

男主角是个15岁中学生,觉得自己是天才,每天喜欢幻想。当时,他暗恋一个女孩儿。但女孩儿的母亲身患癌症,将要离世。男孩儿很想关心,安慰一下她,却又不晓得说什么好,很纠结。

有一次,他看到一本书上说,要给小孩子养一个宠物;这样,当宠物走失或者去世的时候,孩子们会领会到“丧失”的意义,也会对现实生活中的“去世”等事件有免疫,形成心理准备。

男孩得到了启发,于是就去把女孩儿的宠物狗弄死了……

他觉得,这样女孩提前体验过“失去”,等到母亲走的时候就不会那么难过了。

这情节简直让我哭笑不得。

灰色幽默啊——这是真正的,少年的心性,少年的逻辑,少年的纯真与恶,少年才写得出来的东西。

导演兼剧作者已经是个成年人,而对于创作者来说,要写出这么妙,这么幽默的东西,意味着他需要保持着一份跨越年龄的天真。

这种“天真”,在充满了房贷、工资的庸常生活中,百无一用。但在创作的生涯里,它是关键。

当我后来了解到“无数作家都是靠着早年的倾诉欲,才铺垫起写作生涯端倪”这个常识之后,我才舒了一口气。

倾诉,不难。难的是,然后的事。

寫东西,只是因为心里的困惑。

我没有什么想说的命题,因为许多时候我觉得展现比阐释可能要好。何况很多问题都没有答案。作家都是厨子,偶然得到了一些食材,于是就做了一道菜,至于好吃与否,各人有各人的口味,不好说。受偶然了解到的事儿启发,产生了写一个故事的兴趣。但经验所限,弄到的食材就只有这些,众口难调,不妨尝尝看。

写作的标准菜谱都是一样的,但每个厨子做出来的菜都不同。

十年时间,说长很长,说短也短,拙笔本来不成书,写得多了,也就渐渐成了书。偌大宇宙,生死很薄,人们只是把生死之间的琐事,铺陈得比较厚实。

毕竟,院子里的寒花啄雪。

你怎知道,那是意味着上一个春天已逝,还是下一个春天未来?

猜你喜欢
青春片厨子天真
天真热
《少年的你》:青春片中的成长蜕变抒写
天真童年
不想当厨子的大师不是好吃货
铁厨子
铁厨子