被宠溺的孩子

如果他真正长大了、成熟了，我们也可能见不到场上那个华麗的天才。

如何去解读内马尔？蒂姆·维克里给我的解释，就是一句话：那是一个孩子，一个被宠坏的孩子。

蒂姆不是在诋毁攻击内马尔，至少他自己不会如此看。我也怀疑，一个在巴西生活了二十多年的英国人，不可能腹黑到内里期盼着内马尔失败。蒂姆·维克里是我在很多场合都赞美过的一位同行，一位对于足球和文化的理解，达到了令人艳羡的社会学和哲学高度的前辈。

他的口音还非常正，十分悦耳。我总想着找个什么机会，能将这个英国老帅哥弄到中国来，这样我们这些中国同行以及同样热爱体育和文化的人，能有一些面对面的交流。

蒂姆·维克里对内马尔的判断，就是“一个被宠坏的孩子”。但蒂姆反复强调：“如果他真正长大了、成熟了，我们也可能见不到场上那个华丽的天才。”

以这样的性格判断、身世背景分析，来断定一个巨大的个体，加上一个大家都熟悉的概念，其实蛮符合大多数球迷口味的。球迷就需要有简单直接的判断，用一种明确的意象概念，来锁定一个个体。所以巴乔是“悲情王子”，埃托奥是“猎豹”，苏克尔的左脚能拉小提琴，皮尔洛在场上的时候都是在写诗，所以今天的国足，我们连任何意象化的绰号都取不了……

内马尔，“被宠坏的孩子”。这个定义来得辛辣直接，却又在维克里的讲述里包含了另一层尾音，当中有英国式的嘲讽冷幽默，也有一分不绝对极端的留有余地。

用这个概念解读内马尔，非常合适。他在伦敦的新闻发布会上落泪，因为他感觉委屈，他内心很难过，公众和媒体都对他另眼相看，这一切都是外界对他的误解，认为他自私、认为他总想出人头地、认为他需要周边一切都围绕他，而他只是想让大家更喜爱他……

他在巴黎和卡瓦尼争夺罚点球的权利。他为什么不能这么做，这是他最心爱的玩具，这本来就是属于他的，怎么能让别人拿走呢？他必须要夺过来，不论身边有没有阿尔维斯帮助他……

他要离开巴塞罗那，因为在那里他不是最受宠的孩子，他只是一个大家庭中，排在大哥之后的第二号，甚至第三号第四号。这不是他从小长大所习惯的。

在他的成长经历里，从一出生、从半岁那次车祸，父亲将他压在身下，保护了他的肢体健全，就注定了他要走上一条巨星之路。从7岁开始，他的每一步都是被精心安排，都是被细致照顾的。他踢五人制足球成名，很小他就学会了如何充分利用规则，来获得竞技上的优势。“他能摔会摔，他的每一次倒地，都要让裁判看到，并且做出对他有利的判罚……”（保罗·塞萨尔，巴西评论员）

他从巴西去到欧洲，本来可以在更低龄的时候实现，然而父亲和经纪团队让他在巴西多踢了两个赛季，让他生理心理都更成熟，宁可放弃一时的高薪。去欧洲的第一选择，本来切尔西的机票都准备好了，但那个能量巨大的内马尔团队，最终决定是巴萨一一去跟着梅西，适应欧洲足球，不急于独立成名。

包括在巴西国家队当上队长，这一步都实现得有些太早。于是本土世界杯，四分之一决赛被哥伦比亚踢伤，随后1比7的国家灾难，他并没有上场。那时候的内马尔，恐怕改变不了那场惨败，然而他的缺席，反倒是一种最好的缺席。

然而在球场上，他随时都在纵情释放着自己的才华。在一个几乎个性泯灭的职业足球环境里，在个性化动作和想像力越来越枯竭的时代，他可以抛却所有羁绊，仍然像五人制球场上那个孩子一样，用自己的方式去享受。

我不在乎他多么被宠溺。我希望他在球场上，永远都是那个孩子。