赛义夫的手机号码成了空号

本报驻土耳其特约记者　莫闻初

拉卡，这个叙利亚城市现在出现在新闻中往往与“曾被IS控制”联系在一起。对于《环球时报》记者来说，它却承载了与朋友赛义夫一段难以忘怀的记忆。

2008年，记者第一次去叙利亚，在大马士革大学留学。在诸多同学中，对记者最好的是来自拉卡一个阿拉伯部落的赛义夫，他是哲学系学生。春天，赛义夫特意跟学校请了一星期的假，邀请记者和另外几名外国同学去拉卡做客。刚到的那天傍晚，赛义夫跟邻居借了一辆三轮车，拉我们到幼发拉底河边。夕阳下，清凉的河水轻轻拂过双脚，赛义夫打开手机里的音乐教我们跳当地传统舞蹈。

玩耍后回家，赛义夫家族中大半的男性长辈都来了。他们向记者求证各种关于中国的传闻，比如一对夫妇是不是只能生一个孩子。村里的阿拉伯人一般会聊天到深夜，不过那天晚上10点多，赛义夫的亲戚就主动说要走了。他们说：“你们坐了一天的车，肯定很累了。”当天晚上，记者与赛义夫继续聊了很久。说起以后的打算，他说学哲学的不好就业，最好的情况就是回拉卡当小学老师。

从赛义夫家回来不到一个月，记者就回国了。3个月后，接到赛义夫打过来的电话。那时候，叙利亚一分钟的跨国长途收费大约是1美元。

2011年，《环球时报》记者前往大马士革工作。那时叙利亚冲突已经开始，虽然战火没有蔓延到大马士革，但政府已失去对大马士革郊区的控制。赛义夫这时候上大四，记者在校园里见到了他，但他变得沉默，不敢大声说话，也不敢和记者靠得太近。我们保持着距离，边走边聊天。谈起未来，赛义夫有些焦虑。叙利亚法律规定每个成年男子都要服兵役，大学毕业就意味着他要去服役了。当时，叙利亚反对派占据了霍姆斯的一些城区，其他的武装力量也如星火燎原，政府军的征兵力度加大，赛义夫似乎很难躲过上前线的命运。赛义夫说，他不想去战场当“炮灰”，还问记者能不能帮他谋一份在国外的差事，好躲过兵役。

2014年，IS开始横扫叙利亚和伊拉克。当记者看到IS宣布拉卡是其“首都”后，赶紧打开WhatsApp给赛义夫发短信。没过多久收到赛义夫的回复，手机显示短信来自美国手机号。赛义夫对记者说，他并不是到了美国，还在拉卡老家，只不过学会用虚拟号码来上网，以此来摆脱IS的监控。赛义夫毕业后没有服兵役，而是“花了点钱”回到拉卡打理家里的杂货铺。IS控制下，诸如香烟等很多商品属于违禁品，而且IS强行征税，生意很难做。

2017年夏天，叙利亚库尔德人武装控制并主导的“叙利亚民主军”正在攻打拉卡。时隔9年，记者跟着库尔德人再次进入拉卡。城中炮火连天，断水断电已持续数月，成片房屋被夷为平地，居民能逃的都逃了，拉卡成为一座名副其实的“鬼城”。记者徒劳地拨打赛义夫的手机号，这个号码已成了空号。▲