晚近人物札记

聂作平

张宗昌作诗奉系军阀张宗昌，督鲁数年，政声颇坏，时人戏称“张三多”，意谓钱多、兵多、女人多。宗昌粗鄙无文，然好诗。其作品云：“要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪个？”

又作《求雨》诗，诗云：“玉皇爷爷也姓张，为啥为难俺张宗昌？三天之内不下雨，先扒龙王庙，再用大炮轰你娘。”次日无雨，宗昌怒甚，令炮团实弹射天。不意，竟降甘霖。宗昌自喜，以为天亦惧己也。

北伐军兴，宗昌进退失据，东渡扶桑。后预谋再起，遂为鲁省主席韩复榘所谋。初，宗昌尝杀冯玉祥部将郑金声，金声之子郑继成报父仇而刺宗昌。

张爱玲与胡兰成

张爱玲初登文坛，年仅二纪。胡兰成撰文以荐，以迅翁作喻，云：“鲁迅之后有她。”爱玲心夺。时胡氏卖身汪伪，内部争权下囹圄。即出，爱玲由苏青处得讯，访之。此为张、胡初见。旋坠爱河，爱玲乃有低到尘埃之叹。

胡氏本风流，与爱玲通时，犹与苏青有私。爱玲闻之，了无醋意，且为之缓颊，曰：

渠对女子太博爱。阅胡氏文字，亦清新脱俗。不意才子竟为汉奸。噫噫，卿本佳人，奈何做贼耶？

孙逸仙评张勋

辫帅张勋，少年投身行伍，武勇能战，渐至封疆，故对清室耿耿孤忠。民六，率辫军逐黎元洪，拥宣统复辟，旋为段祺瑞所败。后蒙大赫，乃投资实业，颇获利。

张好色，有二宠妾，一为秦淮名妓，一为天津名伶。始寵名妓，后宠名伶。名妓郁郁以终。名伶尝为勋育一子，然复辟事败，勋逃荷兰使馆，名伶竟席卷以逃。

民十二，勋逝津门，废帝溥仪赐谥忠武。孙逸仙尝评曰：“清室逊位，本因时势。张勋强求复辟，亦属愚忠。叛国之罪当诛，恋主之情可悯。文对于真复辟者，虽以为敌，未尝不敬之也。”

义和团号手智退俄兵

澳人莫理循，《泰晤士报》驻华首席记者。入民国，受袁世凯聘，为总统政治顾问。其第在京师之王府井，是时称莫理循大街。

莫氏在华多年，阅识甚丰。渠为记者十七载，多向西人介绍中国，持论尚称公允。

莫氏日记中载一事，颇可玩味：庚子拳变，联军入寇，两宫西狩，京师陷。联军中，俄、德二军纪律最坏。一日，俄兵数人入义和团一号手宅行劫。号手急取其号，奏俄国国歌。俄兵惊起恭立。一曲毕，敬礼而退。

张敬尧四兄弟

皖系军阀张敬尧，昆仲四人，曰敬尧、敬舜、敬禹、敬汤。名傍圣贤，行实不堪。敬尧督湘，敬汤兄贵弟荣，亦长某师，加中将衔，人称四帅。敬汤每自比于诸葛，尝着戏装，如诸葛相，徐徐问左右：吾比诸葛若何？左右疾曰：诸葛不如四帅远矣。

敬尧四十，设大庆筹备处，敬汤主其事。寿筵分福禄寿喜四等，计四百席，令各大饭店无偿备办。是时，吴佩孚与敬尧有隙，乃致电曰：愿率全军为督军寿。敬尧恐，事寝。

后，敬尧兵败，敬汤暴死。“九一八”后，敬尧与日苟且，欲就伪职，图东山再起。事泄，戴雨农遣人刺杀于北平六国饭店。

张列五反袁

蜀人张列五，名培爵，以字行。辛亥光复渝州，推为蜀军都督。成渝合流，尹昌衡为督，列五副之，后改民政长。会袁公坐大，虑西南不臣，乃调列五入京，委总统府高等顾问。世凯谋帝制，列五大愤。夜走津门，阴事反袁。世凯忌，遣人诱捕，指为血光团暗杀要员。民四，戮于京。

张敬尧

史载，鞠讯时，列五厉声骂座，左右失色。行刑日，列五以川语辞看守，曰：我们请了。又及士卒：诸公亦请了。士卒泣下。抵刑场，仰视天色，叹曰：今日天地晦冥，得毋为吾欤？

列五重教育。初，虑旅省子弟无地求学，遂与李宗吾诸公，合捐大洋十七枚，草创一校，此即今日成都列五中学矣。

忠心保镖誓报主仇

清季民元，天下鼎沸，川省尤剧。其时，赵尔丰督川。尔丰尝安康定藏，堪谓能吏。然性尚武力，酿成保路血案。朝廷恐西南生变，急令新军入蜀。捉襟而肘见，武昌空虚，致辛亥事起。朝廷切责，尔丰免督，留任边务。蜀中汹汹，晦明不定，尔丰阴图再起，然尹昌衡擒尔丰，诛于成都明远楼。

尔丰既死，部属星散。惟贴身保镖马宝，誓报主仇。某日，迹昌衡于僻处，行博浪沙之举。事不谐，人被执。昌衡感其忠于旧主，义释之。

徐锡麟：死亦何憾

浙人徐锡麟，素有大志，入光复会，以覆清室自任。创大通学堂，以为基地。后恨其缓，乃捐赀市官，谋据兵权。之安庆，恩铭厚之，以长警堂。

是时警堂将行毕业礼，诸官麋集，锡麟阴谋其时起事，以期一网打尽。讵料日期忽提前，锡麟虑事泄，遂不待各地同志汇，仓促举义，从者仅二人。恩铭中七枪，不治而殁。

锡麟被执，讯者曰：中丞为汝师长，有恩于汝，汝何无心肝乃尔？对曰：恩铭诚厚我，然私惠也。我之刺彼，天下之公愤也。私惠不掩公愤耳。又问：汝系孙文党否？锡麟傲然：孙文不足使我。

锡麟之被执，受刑甚苦。先击碎其阴囊，后剖其心，再砍其头。恩铭卫士取其肝，烹而食之，谓味极美。

锡麟就戳之先，摄有小影，谈笑自若，叹曰：功名富贵，非所快意。今日得此，死亦何憾。

陈嘉庚：敌未出国土前，言和即汉奸

闽人陈嘉庚，南洋之巨商兼侨领也。抗战中，汪兆铭对日作和平谈话，降意稍彰。嘉庚怒，以参政员身份拍电报发提案，内中有言：敌未出国土前，言和即汉奸。时人壮之。邹韬奋以为乃古今中外最伟大之提案。

嘉庚轻财好义。中山革命、抗日战争，均有贡献。然毕生所好，办学也。尝言：“国家之富强，全在于国民，国民之发展，全在于教育，教育是立国之本。”

嘉庚自办惕斋学塾始，更创女子小学、师范、中学、幼稚园、农林专科等，后聚为集美学村。其集大成者，则厦门大学也。厦大办于民十年，嘉庚独力支撑越十六载。或遇资金难续，嘉庚曰：宁卖大厦，必办厦大。

1954年元旦，陈嘉庚与厦门集美中学学生

兵不如匪

川人刘航琛，北大经济系高材。入刘湘幕，迁川省财长。湘之平川，财政多赖航琛。航琛晚岁居台，其回忆录记一事，颇可玩味：民国某岁，赖心辉部一旅驻泸州，治军懒散。江安巨匪陈大眉毛乘其隙，发兵逐之。陈匪入城，集县长、司令、永宁道尹于一身。

绅商请安民，渠乃集众演讲，词曰：“哥子们这次进城，地方人士把哥子们组织起来做了道尹，那么，老百姓就是我们的父母，不许骚扰。哪个不听话，就是……卖屁股的。”

卖屁股之谓，川骂也，言人无耻无赖无信用。果然，陈匪据泸百有余日，境内安然，民生一如其旧。陈大眉毛之浑名，泸州之古蔺亦有匪名此，据大黑洞以抗官军，夫死妻继，垂二十载。

军阀尚武，亦有其道

刘湘平川之先，川中军阀林立，大者拥百县，小者一二县。兵连祸结，暮楚朝秦。省城成都，尝为刘文辉、邓锡侯、田颂尧三家割据。血脉如刘湘、刘文辉，亦兵戈相向。文辉败绩，其妻面斥湘曰：汝欲逼死汝幺爸否？湘惟唯唯。

然军阀尚武，亦有其道。战后，胜者必行三事，古风尚存焉：其一，拜望败者父母，安顿生活;其二，发报与败者，嘱其勿逃，吾不追也;并告之“伯父母大人，当由小弟侍奉”;其三，予民恩惠，略减赋税。

考刘文辉为刘湘所败，远循雅康，乃致力经营，后有西康设省。渠在任时，曾有令：凡县衙比学校堂皇者，县长就地正法。吾观西康某县衙旧照，破败竟似牛棚。思之恍然。

戊戌六君子狱中行状

汪兆铭刺摄政王而系狱，狱有老卒，尝与兆铭谈狱事，彼记忆深刻者，戊戌六君子也。是时，缇骑捕六人至，囚一室。

谭嗣同谈笑自若，盖其死意决矣。偶拾煤屑书壁，卒不识丁，问何所书，对曰诗矣。庶几则望门投止思张俭句耶？康广仁悲甚，以头抢地，大哭：天耶，兄之事，安有究弟之理？林旭美风度，但微笑之。其后传人犯出监，广仁大恐，哭更甚。刘光第宽厚君子，抚之曰：此乃提审，非行刑。君勿悲。

然竟出西角门，光第始错谔。盖其久在刑部，知故事，出西角门乃就刑非提审。光第怒诘行刑者曰：未提审，未定罪，即杀头耶？何昏愦乃尔？行刑者无言以对。

慈禧明刺光绪

庚子年间，联军入京，两宫西狩。

辞阙前夕，慈禧寅时即起，着粗布服，梳汉式头，宛然乡间老媪。随侍车驾，惟骡车三乘。其时珍妃已幽，未在随行之列。然妃亦随众集于慈禧前，妃谓慈禧曰：“计当今之理，太后自可西狩，然当留皇帝于京。”

慈禧怒不语，有顷，厉声谓左右：“投伊井里！”光绪哀痛下跪，恳求再三，慈禧益怒，恨曰：尔起，此非讲理之时。伊必死，且为不孝之子戒矣。不然，渠若鸱枭，羽翼但丰，必啄母眼。”鸱枭之喻，明刺光绪矣。李莲英等遂强推妃于宁寿宫外大井中。光绪悲怨恐惧，两股战战。

张静江制“花瓶炸弹”

辛亥事发，鱼龙并起。扬州有青楼杂役曰孙天生者，颇慕革命。因见沧海横流，思有所为。渠乃匹马入兵营，自言孙文族弟，奉命掌扬州。兵佐不疑，遂许调遣。扬州反正，推天生为督。后，众稍悟，徐宝山乃擒斩天生。

宝山者，本镇江盐枭也。性凶悍，多权谋，号徐老虎。受清室招安，江南盐枭水盗，次第为其剿灭。辛亥后，投袁项城，为革命党所恶。黄兴、张静江每欲除之。

宝山好古董，静江乃藏炸弹于花瓶内，瓶外更置美匣，使人献于宝山。宝山不察，亲启木匣，线引弹作，宝山遂毙。

潘复贺母寿，故交成富翁

鲁人潘复，其家自万历年间始，累世为官，垂三百余载。入民国，潘复掌财政及交通，擢为國务总理。诚鲜衣怒马之属，鸣钟食鼎之家也。

某岁，潘母寿，都中要人争相入贺。时有潘复故交高某，亦叩潘府，欲求一职。高某美丰姿，擅言辞，潘令其待客。客有为雀戏者，若缺角，辄由高替补。高善此道，凡三日，无不胜。然每局之终，皆由账房记其数，高亦不知多寡。

后数日，账房忽执一支票与高，达十万之巨，云此乃君三日雀戏所获。高以为戏，坚不信。

账房出示每日胜负记录，高愕然而惊：诚如是，则吾负之，焉有偿还之力？账房曰：潘公嘱君陪客，胜固归君，负则自有潘公矣。向如此。高请于潘，潘曰：确矣。君持此归，似胜谋一差耳。高大喜，持币归，遽成富翁。

另，张作霖败归东省，潘复同乘一车，车至津门，潘辞去。次日，作霖受日人暗算，炸亡于皇姑屯。

狱吏小史

昔汉初功臣周勃，位居右相。忤上系狱。狱吏辱之。勃及还，叹曰：吾尝将百万军，安知狱吏之贵哉？夫狱吏者，位虽微，然三公陷囹圄，亦治下人犯耳。人在檐下，岂复仰头？勃位极人臣，尚以千金贿之。

然时易势变，后世之狱吏，亦非固如汉时之贵也。黄濬记清时狱事，云雍正时有工部郎中李某，下狱，狱吏颇侵之。讵料李某旋释，迁刑部郎中，掌狱。李某乃寻狱吏细故，日杖十数人，时有立毙者。

经此巨创，狱吏亦有应对：凡犯官入狱，居官监，称大人，殷殷恐不及。最上者，客厅、书房诸室俱备，洁净整齐，或有妻妾轮值侍寝者。齐民入狱，居常监，阴暗污秽，犯人麇集，轻者骂，重者杖，与官监判若云泥也。

沈尹默与陈独秀

浙人沈尹默，世家子也，工诗书。其友刘季平招饮，醉归，以诗纪之：眼中黄落尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。季平大爱，悬卷于室。陈独秀偶过，见诗卷，问何人，判曰：诗优，字劣。

尹默家居读书，忽闻叩门甚急。起视，来者云：吾陈仲甫也。于季平宅见君诗，诗极佳。尹默欲示客气，独秀曰：然字太俗，其俗入骨。尹默谔然，遂订交。

后数岁，尹默入北大，蔡元培甚倚之。

某岁尾，尹默邂逅独秀于穷巷，问从来。独秀自言创《新青年》于沪，今赴京筹款也。尹默大喜，力荐独秀为北大文科学长。独秀拒之。

异日，独秀宴起，启户而视，则尹默、元培候之久矣。独秀由是感激，遂受教席，新青年》亦随迁。