背 影

冯 浩

我忘不了自己年过七旬的父亲，忘不了为减轻我们的经济负担，至今还在偏远的乡村幼儿园看守校门的父亲。

忘不了我八岁那年跟随父亲卖菜的经历，忘不了那时父亲的背影。

在我记忆中，那是父亲唯一的一次卖菜。那是一个深秋的凌晨，天未亮，雾很大。父亲挑着一担沉甸甸的大白菜去镇上赶集。

说实话，生长在农村的我，房前屋后便是自己的活动天地，很少有机会走出村子，更不用说去逛街了。看到父亲去赶集，我特别想看看集镇上的热闹场面。

于是趁着父亲没注意，我偷偷地尾随而行。我怀着忐忑不安的心情轻轻地跟着父亲，生怕被他发现。

我家离镇上七八里路，有泥土路也有碎石路。父亲在泥路上深一脚浅一脚地往前赶，四周很静，只有我们父子俩一前一后如影随形。一路上，我有时不得不一路小跑才能赶上父亲快步如飞的步伐。当迷雾中看不到父亲的身影时，我便追随父亲的扁担发出的吱呀吱呀的声响和他急促沉重的脚步声。每迈到低洼之处，那吱呀吱呀的声响就更大。在静谧的黎明，这种声音特别清脆、特别响亮。

父亲怕耽误了赶集时间，一路上未停下来歇息过。过了很久，天露晨曦，父亲在换肩时扭过头来才发现我。惊讶的他一改平时的严肃，对我特别温和。他不时回头看看我，叮嘱我在路边走，小心摔跤。父亲有时发现我跟不上，就放慢了脚步，我与父亲的距离更近了。

终于在天亮时，我们到达了镇上的老闸街。父亲在一块空地上卸下肩上的担子，喘了一口气，我们就静静地蹲在那儿，等候前来买菜的顾客。父亲一会擦擦额头的汗珠，一会盯着街上来往的行人，希望有人问价。

父亲以前从未卖过菜，他有点羞涩，不敢开口叫卖，只见一拨又一拨的人经过我们的菜摊却无人询价，父亲有些着急。而第一次到集镇的我，对周围的一切都那么好奇。终于我忍不住了，就跑到父亲身后去看老闸的模样。看完老闸后猛一回头，我看见了父亲蹲着的背影。父亲扣紧粗布褂，背向前倾，弯曲如弓蹲在老闸旁，偶尔一阵迎面的凉风吹过来，父亲就一个哆嗦。于是那蹲下如弓的背影便在我脑海里定了格。

父亲就这样一直蹲了好久，偶尔也能听到父亲的吆喝声：“白菜便宜啦！”声音很低，无人应答。突然，我看见街边小摊上有种黄灿灿的叫不出名字的水果，很诱人，少不更事的我走上前，目不转睛地看着，闻着那阵阵清香，我的口水在嘴角打转。我以前从没见过、更没吃过这种水果，只好不时瞟一眼父亲，再瞅瞅水果。父亲看透了我的心事，从兜里摸了半天，掏出皱皱的两角钱上前买了三个水果。父亲告诉我这种水果叫橘子，还嘱咐我留一个给奶奶尝尝。我迫不及待地掰开一个就吃，父亲一边看着我吃一边问：“甜不甜？”我开心地答道：“好酸好甜。”这酸酸甜甜的橘汁一直流进了我的心底。

由于工作的原因，我现在能陪伴父亲的时间很少。每每想到父亲的背影，泪水总会在我眼眶里打转，这是我一生抹不去的记忆，它深深地扎根于我的内心，成为我人生奋斗的动力。