皂荚树坝，回不去的故乡

蒲仕明

我的故乡有一个俗气的名字，皂荚树坝。我从皂荚树坝离开的时候，并未想到某一天，那是我终将回不去的故乡。

皂荚树坝这个名字的由来，是因为村口曾经有过一株巨大的皂荚树，它横生的荆棘让人望而生畏。在这个被城市经验和城市价值所支配的时代，很多人都告别了这片土地，它却始终挺立着，孤独地枝繁叶茂、开花结果、叶生叶落。留在村里的老人告诉我，皂荚树之所以活着，是因为在等待他的孩子们回来。我深以为然，因为我就是这样一个孩子。每次我回老家的时候，从远处看见皂荚树，就知道自己真的回家了。

但是，在一个春天的清晨，人们发现，那棵巍峨的皂荚树，死了。冬天到来的时候，它如期掉光了所有的叶子；春天到来的时候，它却未能如期发出新芽。我路过旁边的时候，它带刺的枝桠突兀地伫立在河滩上，像是一个在春寒料峭中瑟瑟发抖的老人。

我望着油尽灯枯的皂荚树，心底有些难过，但却不知道该说些什么。实际上我也说不出什么了，村子里的年轻人都在忙着奔波，他们没有时间听我说话。老人们倒是很愿意听我说话，可是他们耳聋音哑，听不清我说的是什么。缺少聆听者的村庄，语言就失去了意义。

皂荚树老去了，它巨大的身躯被人们用锯子锯开、用斧子劈开，最后在农人们的火塘里化为了一缕青烟，也给大家带去了它最后的温暖。时代在不断地演进，这种演进带给皂荚树的最终注脚，便是乡村社会的传统特征逐渐消失。人们的生计方式、生活方式、思想观念都发生了巨大的变化，皂荚树坝也走向了衰落甚至终结。

一定要离开这里

皂荚树所在的河滩，是整个村子的海拔最低点。而皂荚树坝的最高点，叫做草庙子，距离我家有两三里路。草庙子的标志，是三棵茁壮的古柏，这些古柏长得很是突兀，都在两米见方的地方分了一个树杈，并都直直地长了上去。“三頭六棵树，相望皂荚柱”，这被视为一个神秘的地方，流传着一些略带迷信色彩的传说。我不是很相信，但却一直不敢靠近。今天，那棵与古柏相望的皂荚树，已经迟暮。如果草木有言，不知那三棵依旧苍郁的翠柏，是否也会难过。

草庙子下的杨家湾，有我家的土地。从我家去到地里，全是上坡路，至少得走上半小时。这块地里红薯和玉米的产量特别高。高二的那年暑假，父亲在天津打工，我一个人收完了这片地里的玉米，手上留下的老茧至今还未消失。那个夏天的黄昏，我背着满满一背篓的包谷棒子，站在高高的冠子山上，发誓自己一定要离开这里。

在距离皂荚树不远的峭壁下，生长着一大片不知名的黄色小花。小时候，父亲告诉我们，这些花是有毒的，所以谁也不敢去摘。然后这些花兀自生长，居然长成了一片花海。我望着那些花，觉得美极了。但片刻我就转过身，不再继续看下去，我在土地上拾掇着庄稼，不能停下。

我小时候经常在河滩上放牛。每当我骑着黄牛回家的时候，总是黄昏逝去的时候。河滩上有一些田陌，密密地种上了水稻、小麦或是油菜。我们的任务，就是守着牛的行踪，坚决不让它们有“惹祸”的机会。当然，牛儿时不时偷点嘴，去光顾一下庄稼地，也是常有的事，这时候总会换来婶子们的一阵吼骂。情况严重的话，说不定还会招来父母的暴打，甚至邻里间的纷争。

有一次天快赶黑的时候，一起放牛的二狗子怎么也找不到他的牛了，后来才发现那头牛跌进河里的乱石上，摔死了。跟着就是一阵慌乱的脚步。那天，夕阳渐渐笼罩在土地上，却像是吞噬一切的魑魅。黄昏里，所有的小伙伴都很悲伤。我们坐在那头牛的身旁，想着它耕过的土地，它曾经带给我们的欢乐，直到杀牛匠到来，将它剥了皮，再卸成了很多块。小时候我们都很爱吃肉，可是我们谁也没有吃那头牛身上的肉。

皂荚树前有一条小河，弯曲地流向远方。在河道的逼仄处，有一座古老的水力磨坊，磨坊的水坝、水渠现在都还在，但转动着的石碾已经不在了。磨坊边的石崖，因为临水的缘故，在夏天总是十分凉爽，在没有风扇和空调的年月里，那是孩童们玩耍的地方。我也曾经打着“学习”的名义，和小伙伴们在石崖下玩纸牌。现在我静伫在石崖下，感受着流水潺潺，似曾相识，燕却不归来。

从荒芜一片到一片荒芜

曾经走过的乡间土路已经杂草丛生，当我重新走过它们的时候，却发现记忆都有些模糊不清了。村里一位老人坐在瓦屋下的沙发上，一边咂吧着旱烟一边唤着我的小名，回来了啊。我轻声地答，嗯，回来了。什么时候回去呢？一个回来，一个回去，我竟然不知道该如何回答，因为不知道究竟哪里才是回去的地方。我从小接受到的教育，便是好好读书，跳出农村，再也不要回来。这真是障论，我们对故乡的眷恋竟是用逃离的方式来表达。

我想去看看我的庄稼地，却平添了一些囫囵的内容。我坐在地头的大石头上，看见狗尾巴草、青蒿耸立着的土地闪耀着灼热的光芒，像是对我表示着它的嘲讽。从村口的那条土路望过去，没有炊烟袅袅，没有人声萧萧。硕大的夕阳从后山沉没下去，我也陷入沉默。父亲告诉我，曾经的皂荚树坝一片荒芜，直到一百余年前，我们的祖辈逃难来此耕种、繁衍，皂荚树坝才渐渐繁华起来。曾经的皂荚树下，还曾有过一个渡口，可是如今，皂荚树坝再次回到原点，走向荒芜。

从荒芜一片到一片荒芜，也就意味着传统村落社会的终结。这种终结，不是一声轰鸣的瞬间倒塌，但仍旧摆脱不了巨变的失落和分离的痛苦。在不远的地方，还有很多和皂荚树坝相似的故事，今天的皂荚树坝，是很多个“皂荚树坝”的缩影。

我扛着锄头进了城，我背着背篓进了城，我甚至把那头倔强的老牛和那只老去的土狗也带进了城。可是现在，城市依然是别人的城市，故乡却再不是我的故乡。很多时候我想回望村庄，却又不敢回望。从土地上长大的我，仍然无法摆脱土地带给我的东西，或是勇气，或是懦弱，还有一些说不清道不明的东西。

我离开皂荚树坝的时候，三三两两的学童渐渐出现在村口，让我感受到了些许的生机。可是他们的童年里可能再也没有关于皂荚树的记忆。我很难想象很多年后，我带着自己的孩子，站在荒芜的河滩上，说着他们听不懂的话语：这里，曾经有过一棵皂荚树。