三星堆之谜：诡异的纵目面具

罗米

眼珠外鼓，耳朵外张，鼻子宽大无比，鼻翼侧面像是勾起的云朵，嘴角弯到耳根，显出恐怖狰狞的神色——有人说，这样奇异的青铜器是外星人的遗物。

一般来说，想要解开历史的谜团，为传说找到物证，依靠遗址考古最为靠谱。遗址就像是钥匙，能打开一把把生锈的巨锁。但四川广汉的三星堆遗址却完全不同，它倒像是上天抛到世人面前的一把锁，而钥匙，却不见踪影。

这是距今大约5000年的文明，和中原的商代文明在时间上平行，但它的形态不仅与商代文明毫无相似之处，也很难与同时期的其他文明找到共同点。不仅如此，在后世的文物中，似乎也看不到一点儿它残留的痕迹。它来得突然，去得决绝，不知来自何方，去向何处。

三星堆博物馆的铜人面具在陕西西安大明宫遗址博物馆展出

好在有一个偶然的机会，让人们能够接近这个秘密。

一锄头挖出宝藏

1929年，四川广汉县鸭子河畔的一个农民和平常一样锄地，不料一锄头下去，搅动了历史的尘埃，揭开了一个注定震惊世人的秘密。

他先是发现了为数不少的玉器，大约300多件——这已经是了不起的发现了。消息不胫而走，1931年，英国传教士联合当地驻军保护调查，收集了一些玉器，并送到当时美国人开办的华西大学博物馆保管。

到了1934年，华西大学博物馆成立考古队，由广汉县县长主持考古，这一次又发掘出土600余件玉器等文物。不过，随着日寇侵华，考古工作陷于停滞。那些深埋了几千年、稍稍看到一线天光的秘密，又这样被匆匆掩进了黑暗之中。

这一等就到了抗日战争结束。直到上世纪50年代，这里才又迎来新的考古队。谜底似乎在一点点揭开，这里的发现越来越多，考古工作一直持续到上世纪80年代初。大家逐渐认定，这里可能是传说中商周时期古蜀国的都城。

不过，因为没有找到商周时期最有代表性的青铜器，而且没有文字记载，谜团仍未解开。时间一晃又过了数年，这里被夷为了平地，后又建了砖厂。

1986年，又是一锄头。这次，一个工人烧砖取土，竟一下挖出了玉器，地下的宝库终于等到了面见世人的机会。

重器先后面世，先是一个木芯包黄金的手杖，然后是金、铜、玉、象牙等材质的文物400多件，数天之后，考古人员终于看到了青铜器。满坑满谷的青铜器，形状怪异、前所未见的青铜器！

商周时代以青铜器名世，人们早已对各种酒器、水器、兵器、乐器格外熟悉，但这一次，人们没有找到那些熟悉的器型，而是被硕大的青铜面具、青铜人像、青铜兽面和青铜树所震惊。这是一个全然陌生的文明，一个全然陌生的世界。

怪异的形象

三星堆出土的最大的一件人像高262厘米，重逾180公斤，被称為铜像之王。他头戴莲花状的高冠，冠上还有兽面的装饰，威严的样子表明，他应该是当年地位极高的首领或祭司。他的双手呈管状环抱，据考证，他的手上当时握着的就是象牙，这都是表现祭祀的场景。

立人像的造型已经够奇特了，他的脸则更引人探究。这张脸与真实的人脸相去甚远，菱形的双目几乎一直开到了太阳穴;他的嘴紧闭着，唇线一直开到两腮边，显现出一种威严，或者说阴沉的怪异。而这种怪异的相貌，成了整个三星堆的“标准像”。

除了铜立人，这里出土更多的是大小不一的头像和面具，有些面具体量硕大，形象更为怪诞。许多面具有一个格外可怕的特点，即眼珠向外鼓突，高高地从眼眶里迸出来，让人想起神话里的“千里眼”;耳朵的形状很夸张，向外张得平平的，或许是“顺风耳”;鼻子宽大无比，鼻翼向内卷，侧面看来有点像是勾起的云朵。有的面具更加特别，鼻子像是竖起来的古代兵器勾镰。

所有的面具嘴角都向上弯着，一直弯到耳朵根，显露出恐怖狰狞的神色。

这些面具显然不是给人戴的，太大太重，没人能戴得动。从它们的细节设计上看，要么是在祭祀的仪式中摆在祭台上，要么便是插在木桩上，之所以造型如此怪异夸张，为的是尽力渲染神异的气氛。

他们是谁？是人？是妖？还是神？

古蜀国的秘密

据考证，这里是古蜀国的领地，它开始于公元前4000年左右。传说中，这里曾出现过几个特别著名的部落首领，其中包括“教民养蚕”的蚕丛、“教民捕鱼”的鱼凫等，而三星堆出土的青铜器，据推测恰好与传说中蚕丛领导的时代相吻合。所以，考古研究界认为，这面具大约刻画的是蚕丛的样貌。

根据古书的记载，“蜀侯蚕丛，其目纵，始称王”，这个“目纵”，显然就成了这个鼓突的圆柱形眼珠的最好解释。甚至还有人考证后称，因为此地长期缺碘，蚕丛患有甲亢——眼睛外鼓正是甲亢病人的外貌特点。但当时的人并不知道蚕丛患有此病，以为这是不同常人的帝王之相，所以格外记载了一笔，并且在做面具的时候有意夸大了这个特点。

听来似乎很有根据，不过笔者始终不太相信这是真的。笔者倒更愿意从另一个更加美好的角度来猜测这种奇怪相貌的缘由：这面具是否寄托着古蜀国人们的祈愿？

古蜀国位于现在的四川盆地，因为地形封闭，当地人很难与外界沟通，所以会对外面的世界更为向往。无奈山高路远蜀道艰险，他们只能寄希望于有一双千里眼、一对顺风耳、一个极为灵敏的大鼻子和一张宽阔的嘴巴，用这灵异的感官，来捕捉外面世界的微弱气息。

从出土的器物也可看出，古蜀国的人们格外喜欢鸟的形态。可以设想，这是因为鸟儿能够飞越群山。

如今，蜀道早已不再艰难，蜀人无需千里眼和顺风耳，便能轻松来到外面的世界，甚至连这些面具，都可以远离四川广汉三星堆的家乡，在世界各地巡回展出。所到之处，无不引起世人的瞩目和赞叹。

（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）