了解一个地方需要深入体验

2018-04-24 17:33陈力
环球人文地理 2018年4期
关键词:普罗旺斯马尼拉天堂

陈力

对于大多数人来说,菲律宾是一个陌生的国度,除了热带海岛风光和农产品之外,我们对其知之甚少,而它的首都马尼拉更是鲜为人知——就算是知名的旅游博主,也大多把這座城市当做中转站,在此前往宿务或长滩岛等热门旅游景点。更让人遗憾的是,马尼拉第一次大规模地进入中国公众的视野,却是2010年发生的香港游客大巴劫持事件……从那之后,这座被称为“亚洲纽约”的特大都市,就被“混乱”“危险”“枪杀”和“腐败”等负面的字眼淹没了。

对我来说,菲律宾的首都马尼拉却不单单是一个“亚洲纽约”的称号那么简单。我出生在闽南地区,当地多有下南洋的“历史传统”。上世纪90年代中期,父母出国前往马尼拉,在当地的华侨学校做华文教师。2000年夏天,我也随着父母来到这个热带岛国,在燠热又台风频发的马尼拉度过了将近4年的时光。

在我的印象中,马尼拉是“天堂与地狱的垂直通道”,而这也非常符合很多游客对这座城市的第一印象:行走在马尼拉的商业中心马卡蒂,沿途浓荫掩映,绿树婆娑,眼见鳞次栉比的高楼大厦和干净整洁的街道,你会感叹这真是一座宜居、发达的城市,但是转眼间,你就会在不远处看到连成一片的大型贫民窟——那里的棚屋用简易的木板搭成,看起来摇摇欲坠,台风一来说不定就会轰然倒塌;由于没有卫生间和浴室,人们只能在河边便溺,还有很多小孩光着身子在街上洗澡……不仅如此,马尼拉整体的市容比较脏乱,街上垃圾遍地,很多角落都留有沥水,无家可归的流浪汉几乎随处可见,他们蜷缩在街头巷尾、桥洞、垃圾堆等地,其中还有数量庞大的流浪儿童,以“载歌载舞”的方式向你讨要哪怕只是10比索的硬币。城内的河流也大多淤塞、发臭,蚊虫飞舞,气味难闻,还常有华人遭到偷窃、抢劫,甚至是绑架等恶性事件……

这时,你会感叹说,难怪马尼拉被称为“堕落之城”“罪恶之都”。

然而,在将近四年的时光里,我走遍了马尼拉的大街小巷,认识了不少生活在这座城市里的人,因此对这座所谓的“欲望都市”有了更为深刻的感受:这里的岷伦洛区拥有世界上最早的中国城,其初建于1594年。行走其间,你会看见许多店铺的门面上用鲜艳的红纸贴着一个大大的“福”字,店内出售灯笼、玉器、招财猫等产自国内的物品,不少华人操着闽南口味的普通话相互交谈,人声鼎沸,好不热闹,让人恍若回到了中国本土;在看似肮脏混乱的街道上,遍布大大小小的天主教或基督教堂,每座教堂的外部显得十分古朴,但内部经过精心布置,气氛庄严,十分美观、整洁。每逢周末,我们都会到教堂里参加祷告,听牧师布道,齐唱赞美诗,沐浴在一种平等、美好而神圣的氛围中;马尼拉人还十分喜爱菲律宾国花“桑巴吉塔”,这是一种双瓣茉莉,一年四季都会盛开,气味浓郁扑鼻,惹人沉醉,有心的马尼拉人会将其做成漂亮的花环,不仅用来赚几个象征性的铜板(价格十分便宜),还会挂在吉普尼车、马车和三轮车等车里,给马尼拉的盛夏时光带来别样的体验……

上世纪80年代,英国有一位作家叫彼得·梅尔,他厌倦了写字楼的繁忙与浮华,携爱妻隐居到法国南部的普罗旺斯,在那里悠闲自得地生活了数年,写出了著名的“普罗旺斯三部曲”(即《山居岁月》《永远的普罗旺斯》和《重返普罗旺斯》),由此这片紫色的天堂才逐渐为人所知。在他的笔下,普罗旺斯不仅是地域的代名词,同时也是一种生活方式的象征。其实,马尼拉又何尝不是如此呢?当你查阅网络百科时,屏幕会出现“亚洲纽约”“犯罪之都”等字眼,很多人对这座城市的疑问也都停留在“社会治安是否很差”等问题上。但对我来说,浮光掠影的走访不足以了解一个地方,也不足以了解马尼拉,人们认为这里只有枪支、腐败、贫穷,其实更多的还有华人的家国情怀、信仰、生活美学……因此,马尼拉究竟是天堂还是地狱,或者说,一个地方究竟是天堂还是地狱,单凭片面的讯息是无法获悉的,就连一日游或者七日游的走马观花也是无法参透的——只有待久了,“混”熟了,你才会融入到当地的生活之中,从而得到真实的答案。

猜你喜欢
普罗旺斯马尼拉天堂
菲律宾·马尼拉
菲律宾·马尼拉
天堂
菲律宾·马尼拉(1)
普罗旺斯炖菜,带给梵高无尽灵感
普罗旺斯不只薰衣草
决战马尼拉,春季赛16强巡礼
普罗旺斯的慢生活
天堂何在
天堂的眼睛