村事

霍竹山

為一个湖泊送行

不可能握手了

更不可以拥抱

让我挥一挥手吧

作别的风吹着白雪芦草

一棵柳树枝上

几只麻雀叽叽喳喳

那么，鱼儿呢

孩子们快乐的童年记忆

之前是下湖摸鱼

在只有他们膝盖的湖水里

要是空了手那是怎样的笨啊

后来是在泥潭上拣拾

就像在秋的田野拣拾一棵谷穗

鱼儿啊鱼儿

不做飞翔的梦多么可怕

那么，莲花呢

最后的开放是在五年前的夏日

假日城里人的汽车、摩托围满湖泊

莲花作为背景

又是多么古典的一种意韵

但谁能读懂莲花啊

它最后开放的是全部的热情

那么，鹭鸶呢

没有谁说它不是风度翩翩的绅士

它站在水边的那种优雅

让多少爱美的姑娘失眠

她们剪刀下鹭鸶探莲的窗花花

老酒一样让人看一眼就醉

可那优雅的绅士呢

哪里还有它梳洗羽毛的镜子

等女儿长大了

我会指着一个工厂

告诉她

这里曾经有一个清清的湖泊

有鱼儿、莲花、鹭鸶

我不需要你反哺，工业

不要再说反哺

我们都听得倒胃口了

现在，我只想说

你要是能远远地离开

那就是我们最大的幸事

玉米会扭起秧歌

高粱会燃放焰火

豆子们的鼓点敲打得热情洋溢

来自糜谷方阵的欢呼声多么热烈

还有向日葵装扮成的大头娃娃

柿子打着的灯笼

辣椒炸响的炮竹

翘首的茄子露出的喜悦

以及草地上鲜花的锦绣

以及山坡树影婆娑的舞姿

以及天空中鸟儿自由的飞翔

——它们是我的姐妹兄弟

它们是这个世界的美丽所在

而不是你高大的黑烟囱

你让我们无法睡眠的噪音

你臭名昭著的环境污染

还有你不要脸皮地抢夺我们生命的水

现在，请允许我代表

一粒种子的健康

一棵小草的幸福

一只鸟儿的吉祥如意

代表大地全部的愉快

为了一切美好的祝福能陪伴我们

祈盼你远远地离开

要是吃了你可怜的反哺

我一定会饿死

老井

老井是我没见过面爷爷的井

老井是童年辘轳老掉牙的歌唱

春天燕子在老井的湿里衔泥

夏天蜜蜂在井口的水兜上偷懒

一群麻雀吵醒的秋天早晨

我与弟弟井绳没放完的半桶水

没让姐姐脏着脸去学校

村里钻了油井、气井

村里的井匠跟钻塔较劲往深掘井

水却怎么也流不出来了

辘轳从此沉默

老井成乡亲们深深的怀念了

小侄女问爷爷

天然气输给北京上海了

油让汽车拉走了

那老井谁也没动

怎就没水了

跟大叔拉家常

最高兴的一件事是农业税免了

最失望的一件事是化肥涨价了

说起今年收成

大叔的一声长叹

就像一穗没来得及灌浆的秕谷

还在西风里轻轻地摇晃

开春没雨立秋落霜

一年的汗水算是鸡飞蛋打了

要不是靠大棚种菜

米呀面呀用啥去买

好在油路修到了家门口

进城方便多了，要是

吃药打针能便宜一点

有个灾呀病呀就甚也不怕了

遇上好社会日子长膘啊

光景再不是老辈人的不死不活了

说着说着大叔眉头舒展

在一口老旱烟里

就像一棵走出干旱的老柳

枝条分明又向高处伸了许多

最盼出窝的猪娃儿不要跌价了

最愁小二的打工钱几时要回了

打工的侄子回家了

打工的侄子回家了

大嫂知道工钱没要上

但大嫂不知道

侄子的右手也让搅拌机咬了指头

侄子晒焦的脸

侄子浆满水泥的衣服

比大嫂的想象还要黑还要旧

大嫂流着泪

拉着侄子坚硬的残手

怨自己命苦

就像一条流进沙窝子的河

没享过一天清福

骂大哥是鸡转的

只知道在土疙瘩林里刨食

硬让侄子打工挣婆姨

骂着骂着大嫂就骂起了城市

鲜菜上来你先吃

新米下来你先吃

侄子一年的血汗钱你也吃

没良心的城市还不靠咱农村人养活

不就比咱多俩臭钱

下辈子让你妈生在农村看看

（选自《大别山诗刊》2018年2期）