诗情在空间，不在纸上

邹金灿

吕思勉先生曾经说过这样一句话：“学问在于空间，不在于纸上。”此语精警。套用一下这个说法：诗情，同样也在于空间。

这话应该怎么说呢？晚清民国时期的诗人陈曾寿说过这样一件事：他与郑孝胥相聚，经常听郑氏诵读自己或古人的作品，这时候都会令他觉得：“节奏抗烈，倍觉警动，开悟甚多。始知平昔于古人之诗，随意浏览，轻易忽略过去，埋没古人之精神为不少也。”（《海藏楼诗话》附录“名家评论摘要”）

郑孝胥是晚清大诗人，亦是清朝遗民，1930年代曾出任伪满洲国总理，一生行事备受争议，但他的诗才则是世所公认的，其书法也为时人所重，所题写的“交通银行”四个字，沿用至今。

陈曾寿所说的，就是郑孝胥吟诵诗文时带给人的感受。吟诵是用声音来展示的，声音当然是在空间穿行，并不在纸上。

对于郑孝胥的吟诵，陈曾寿不无感慨地说：“大约文字之由闻根入者，较由见根入者为深。凡人于所见之书，多不记忆，若听人说一故事，则终身不忘，此其验也。”

是的，从“闻根”入，比从“见根”入，确实要来得深。能够佐证陈曾寿这个说法的，还有“听君一席话，胜读十年书”这一古语。

但是这种传递、展现诗情的方式，近世逐渐寂寥了。显见的一个例子是：老先生带着学生摇头晃脑地读古詩文的情景，被视为迂腐的读书方式，受到了广泛的嘲笑。其实，这恰恰是一种个性飞扬的教育。

不过，老的方式是丢掉了，然而诗文还是要读啊，取而代之的是什么呢？所见的，更多是一种漫不经心的机械式诵读，场景请参照某些我们熟悉的早读课，遇七言诗，永远是“四三”的读法，把一句诗按照前四后三的方式，分成两截来诵读。

这种方式，不能说是错的，但至少不能通用于所有句子里，不然，前人辛苦创制的多样格律，就完全作废了。比如，“醉卧沙场君莫笑”可以用“四三”格式读，但“古来征战几人回”就不宜如此读，因为它的格律是“仄平平仄仄平平”，这时候只需把“来、回”这两个平声字的读音，稍微拉长就可以了。

当然了，与机械式诵读并存的，还有一种感情饱满的广播式诵读。这种读法，也不能说它有错，但不能持久。试想想，如果每首诗都花那样大的力气去读，那么体力差一点的朋友，一首《长恨歌》还没读到一半，可能就已经累得昏过去了。

学者叶嘉莹先生，近年以九十多岁的高龄，不遗余力地推广吟诵，可谓用心良苦。在具体的吟诵上，她把入声读成了去声，如“好雨知时节（jiè），当春乃发（fà）生”，这种处理是否可行，或许有待商榷，但建议读者这样做的时候，已经隐含了一个前提：读者已经掌握了平仄，尤其是能够辨认入声字。这一块的内容，是我们的基础教育所欠缺的。

说白了，诗文的吟诵，并不需要复古，因为这是很简单、很个性的一件事。无论是何种方言的吟诵，其规则也万变不离其宗：平声长仄声短。可以这样说，只要掌握了汉字的平仄，就能够吟诵。普通话比较特殊一些，因为没有了入声字，但也有了不少对入声字进行短促处理的方法，要去掌握也并不难。

诗意或许从纸上就可以获取，但诗情要靠声音传递。我们用文字去阐述古诗文之美，这种事情已经做得很多了，至于如何在空间里展现古诗文之美，则还需要花费许多功夫。