灵魂喜悦于干净

王立世

华万里是一位爱情诗人，一位阳光诗人，一位始终走在前面的诗人。在他的诗里似乎读不到生命的悲伤和哀怨，他把人性中最柔软、最纯净、最美好的一面真实而艺术地展示给我们，这并不意味着他的人生总是一帆风顺，而事实上他经历的磨难比大多数诗人都多。他用《苦谏树》来隐喻自己的命运：“我站得并不高/我在所有的意义上只能代替一棵树——母亲传给我的苦谏树/花开得极疼/香气很苦……”。读他的诗，我们欣赏到的是花之美艳，没有感到绽放得疼；闻到的是花之清香，没有一丝苦味。他把疼和苦深藏于心底。诗坛上有很多过着锦衣玉食生活的诗人，令人不解的是常常做出一付生不如死的痛苦状。华万里正好相反，命运扼住他咽喉的时候，他还是微笑着面对生活。他之所以能如此乐观、用一颗浪漫的心去化解生命无边的痛苦、用博大的爱去拥抱这个还并不完美的世界，因为他具有精神上的强大和自信。这个强大不是用来征服和掠夺的，而是亲近和抚慰。这个自信，是对真善美、正义和良知的自信。在虚伪、冷漠使人与人之间更加隔阂和陌生的年代，他的真诚、善良、纯净更凸显其弥足珍贵的精神价值和美学趣味，这也是他的诗容易获得共鸣和被普遍认可的原因之一。

痛苦是生命与生俱来的情感，有人害怕、躲避，当痛苦一旦来临，不是手足无措，就是身陷其中不能自拔，最后被痛苦击倒。华万里在《迎接痛苦》中写道：“我想赶走痛苦，驱逐怪鸟/但生命告诉我：你/难以办到，除非海枯石烂/除非你和他同时死掉”。正是这种客观的认识，才有了“向痛苦致敬”的胸襟，才有了“痛苦也学会了/春暖花开”的明媚，才做好了“我知道，我还将有许许多多的痛苦/缤纷而至”的心理准备，才释放出“我要把所有的痛苦集中起来/提炼成药”的正能量。华万里的《依然》把痛苦写得典雅而充满期望：

我信任痛苦，一如屡屡靠近多花的悬崖

蝴蝶没有死尽，我就是

其中的一只

依然在陡峭的记忆中飞，依然

将这个伤感的黄昏认作

爱情的早晨

这首诗虽短，但浓缩了诗人一生的追求和信仰，从“依然”可以读出诗人的执著和坚定。诗人对待痛苦已经从坦然“迎接”升华到高度“信任”的境界，痛苦不再是与人作对的敌人，而成为生命的亲密朋友。悬崖象征危险的环境，花象征美和爱，蝴蝶象征美和爱的追求者。美和爱不是轻而易举就能得到的，越是不容易得到的东西价值就越大。很多蝴蝶因追求花而葬身于悬崖下，但坚定的追求者不会因为死亡的威胁而止步不前，诗人就是其中前仆后继的一只，对美和爱的追求充满悲壮色彩。“依然在陡峭的记忆中飞”，展现出一种力之美和信仰之美。“伤感的黄昏”是主客观融合的风景，妙就妙在诗人把它认作“爱情的早晨”。“伤感”与“爱情”、“黄昏”与“早晨”在悖逆的对比中陡现灿烂的诗意。这就是德国诗人席勒认为的以“主观沉思”为原则的浪漫的诗，也是追求超验的超现实的诗写，正如董迎春在《时代之诗的去蔽与可能》一文中所言：“既然不能选择理想的生活，就让自己的诗篇引导自己在艺术的殿堂、精神的长廊中漫游、捕捉生命的热度、诗意，从而发现自我，发现世界”。“伤感的黄昏”与“蝴蝶没有死尽”相呼应，“蝴蝶没有死尽”与开头的“痛苦”相呼应。“爱情的早晨”与“依然在陡峭的记忆中飞”相呼应，这首诗诗意跌宕起伏，结构环环相扣，内容与形式达到完美的统一；情感深沉蕴藉，哲理深刻透彻，是一首耐人寻味的经典之作。

华万里被誉为“新鸳鸯蝴蝶派诗人”和“当代艳体诗之王”，与他铺天盖地的爱情诗抒写不无关系。看到“艳体诗”这三个字，自然就会想到以炫耀性为典型特征的“下半身”写作，我无意完全否定“下半身”写作，抒写生命本能本是写作的应有之义，但那些猥亵、淫荡、下流的低级趣味为我及大多数读者所不齿。华万里与“下半身”写作毫无关系，他的“灵魂喜悦于干净”，其爱情是炽热的，也是纯洁的，体现出人类神圣、美好的情感。“蝴蝶”在华万里的爱情诗中多次出现，已经成为他爱情的化身和象征，并构成了一个小的意象群。在《依然》中，那是一只在陡峭中飞舞的蝴蝶。我们再看看在春梦里睡眠的蝴蝶：“我想把那只蝴蝶喊出来/没有其他的事，我只想多看它几眼/我只是不想它在她的春梦里睡眠太久，折损了/翅膀和花纹。因为我知道，爱情/就是一只苦闷之蝶，来自情感的蛹。蝴蝶容易/轻易负伤，喜欢落泪。我要把它喊出来/我的词语为其生，而不能成为笔画的灰烬”（《我要把那一只蝴蝶喊出来》）。读这首诗，我有读鲁迅《伤逝》的那种感觉。爱情是美好的，但它“容易受伤”，所以“不能折损了翅膀”，失去飞翔的力量。爱情不是空中楼阁，也不是不食人间烟火的梦幻之乡，需要一定的物质基础才能维护得长久，这是爱情的唯物论和辨证法。鲁迅通过刻画子君这个旧时代的小人物，华万里通过新时代一只春梦里睡眠的蝴蝶，均表达了爱情这一深刻的主题，只不过一个冷峻如铁，一个热情似火。小说与诗歌虽是两种截然不同的体裁，但收到了异曲同工、殊途同归的艺术效果。《那只蝴蝶是我的小爱人》有春天的温馨，有民谣的节奏，像一曲轻音乐飘飘洒洒：“她的唇上，没有薄暮/她的六足/是三对沾满花粉的小灿烂/每当她飞得最低的时候/会急速下降/因为/她已经看到了我”；《过苏小小墓》用情之深足见其心地之纯，读后令人动容：“小小，在另一个时代的油壁车上/我就是，你车后/紧紧追赶的翩翩少年郎/而今，虽然/追得老了，但我，對你的爱情，怎敢/生出白发”；《过柳如是墓》通过拟人的修辞手法，从侧面赞美女诗人高洁的志操：“柳姑娘，在你躺着的地方，那么多树木/为你站得直直，那么多/鸟鸣播下/你名字的，花种子”……华万里的爱情诗写得柔肠百折、情态万千，甚至美艳无比，但都蕴含着深刻的思想内涵，上升到较高的审美层面。

创新是诗歌的生命力，人云亦云、拾人牙慧是创作的大忌。罗马文艺批评家贺拉斯在《诗艺》中对诗人提出不要“沿着众人走俗了的道路前进”。华万里的诗歌独辟蹊径但并不艰深晦涩，是我们眼中所见、笔下所无的那类。读他的诗毫不费力，他不会把读者引入文字的迷途，失去感知的方向。他用熟悉的物象在亲近读者，又用独特的情感和审美唤醒读者。落日是古今中外写烂了的题材，而华万里眼中的落日却与众不同：“今天的落日好像有点问题，它不够圆/红和光芒也弱到了极点，病恹恹的，昏沉沉的，暮鸟们/见了也感到奇怪。今天的落日虽然在落/不像往日那样落，往日落得很镇静/很从容，即使坠到西山上，也容光焕发……”。落日已经融入诗人的主观情绪，今天的落日与往日的落日迥然不同。往日的落日给人成熟之美，而今天的落日是病态的，代表着虚弱、消沉。按正常的逻辑，这样的落日会一败涂地，但诗人在结尾时却笔锋陡转，颠覆了前面叠加的印象：“我坚信落日坏了时决不会像鸡蛋一样散黄”。这样的落日在诗人眼中也不是不可救药的，抒发了不管什么处境和状态下对生命始终满怀信心之情。我憎恶在诗歌中使用整体划一的排比句，认为那是中学生写作文常用的手法，因为这种手法在诗歌中会显得呆头呆脑、苍白无力。华万里这首诗及《致王实甫》《想一想》《坟墓上的草》等作品都是以排比句式架构的，不但没有堆砌生硬的感觉，还极大地增强了艺术的表现力和感染力，这与他独具一格的审美能力有关，也说明了手法本身并没有好坏，关键在于如何运用。华万里诗歌在意象、语言等各个方面都别具一格，体现出他较强的艺术创新能力。

诗人是靠意象说话的，而很多诗人笔下的意象往往给人似曾相识之感，那就是在套用、化用别人的意象，导致近年来诗歌同质化现象比较严重。有些是不自觉的，是一种记忆在无意识复制，这还情有可原，但对一个优秀诗人而言仍然是有杀伤力的。还有一些是故意在窃取别人的智慧果实，这已经不是道德层面的问题了。一位好诗人让人眼睛一亮、心灵震颤的是独特的意象。读华万里的诗，我们迷恋于他笔下那些合乎情理又出乎意料的意象，驰骋于他通过新颖的意象创造出的辽阔而奇丽的审美空间。他是这样写鹰的：“一个俯冲/就会扯直那个歪曲河流的巨大急弯”。这只鹰是独一无二的，“俯冲”后如果仅仅抓到一只小动物，那就与寻常的鹰没有多大区别，也不会触动我们的灵魂，而这只鹰出奇制胜的地方是把歪曲河流的急弯扯直。这种大胆的想象也许不符合生活的真实，但符合艺术的真实。一个“扯”字效果就出来了。这个“扯”字足见诗人锤字炼句的功夫。有人认为写古体诗需要推敲，写自由诗随意即可，那是一种非常有害的认识。这首诗不同于诗人更多时候柔性的表达，有雕塑的力感和矫枉过正的浩然正气。意象的独创需要独特的想象，想象力低下的诗人就像没有翅膀的鸟永远飞不高。华万里在《致红蜻蜓》中写道：“我想在藕中睡眠，度过/洁白的一生/我知道，再不走/黄昏就要来临，红蜻蜓，红蜻蜓/你可明白，我已疲惫”。古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》中指出：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事。”华万里描述的是永远不可能发生的事，但我们一点都不感到荒诞，诗人对纯净人生理想的倾诉达到了某种心理和精神的真实，能唤起我们内心对理想人生的无限向往。德国诗人歌德认为：“诗人的本领，正在于他有足够的智慧，能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。”华万里的智慧就在于给我们提供了这样一个从来没有见过的侧面。人应当有莲的操守，而现实是人不断地被异化、扭曲，在理想与现实极度矛盾冲突的情境下，诗人产生了“在藕中睡眠”这种奇异的极致的想象。一个俗不可耐的人，一个混世魔王，一个追腥爱臭的人，绝不可能产生这样的想象。华万里的想象不是天马行空、胡思乱想，而是在自然物象中灌注了自己强烈情感后产生的奇思妙想，所以他创造出的意象，读者并不陌生，但又感到新奇。他笔下的意象不是对别人的意象加工后巧妙的移植，更不是简单的模仿复制，而是自己心血的创造和结晶。华万里笔下也有一种平实的意象因为真实而激活了日常生活的诗意，如《疑难》：“我爱花又怕花，像一只年迈的蜜蜂/进退两难。那一瞬间/我凝在空中/仿佛一具棺木，忘记了翅膀的拍打，忘记了/花香中的遗址”；在《乱想》中写道：“而我，一条即将干涸的河流/有几滴水，可以/用来/奢侈”。歌德在八十多岁时还在如醉如痴地恋爱，我一方面感叹诗人的生命力之惊人，另一方面又觉得恍若梦中。华万里把自己比作“一只年迈的蜜蜂”，借此表达暮年的心迹和隐忧，这也是他诗歌纯粹性的一个例证。

思想家不一定是诗人，但诗人除了丰富的情感之外，还必须有自己的见地和思想，有哲学家的眼光和头脑，否则他的诗不能成为高山，只能沦为平地。华万里的诗以情感的婉约绵长、清澈明丽见长，但他的诗性思考同样震撼人心。情感和思想对诗人而言像鸟之两翼缺一不可。我们来看他的《同河流交谈之后》：

我同河流交谈之后

这条水

开始

平静下来

它听懂了我的意思

老是那么

波浪滔滔，那么汹涌

总是不好

哲学上讲任何事情都要有个度，达不到这个度和超过这个度都是不可取的。河流也是一样，没有波浪难以成为河流，如果老是波浪滔滔，恐怕也就泛滥成灾了，这么深刻的思想用一首浅显而形象的诗就完美地表达了出来，同时也抒写了人与自然某种程度的亲近和默契。这首诗表面上是写河流，实际上是写某一类人的，奉劝他们要理智地对待自己，不要得意忘形、玩火自焚。这样轻描淡写的诗看似信手拈来，其实写起来并不容易，需要一双发现美的眼睛，需要经过思想的烛照，就像人们常说的“地冻三尺非一日之寒”，需要长期的修炼和砥砺。《我的心隐隐疼痛》是写生活哲理的：“我的心隐隐疼痛，因了/一朵花的背叛/她让我从此，不再爱花，但也不将花憎恶/我只是小心地/经过那些/有花的地方，谨慎地避开花香”。背叛还不憎恶，并不是做人没有原则，而是做人的胸怀和境界。俗话说：“一朝被蛇咬，三年怕草绳。”生活的教训教会我们避让一些诱惑和陷阱，但也不可因过度敏感而错过一些美好的事情。华万里充满哲理的诗句比比皆是，比如在《吻》中写道：“我吻了天空，但我并未/陡然升高”；在《高处的情人》中写道：“哦，高处的情人，天空都放低了/你也应该同我等高”；在《当我站在山巅》中写道：“故乡的白云/绝不会因为我的痛苦/变成乌云”；在《环城车》中写道：“我们都在内心/扔掉衣服，但绝对不能让爱情光着”；在《乌鸦》（一）中写道：“谁在雪地谈灵魂，谁就会加倍寒冷”。这些诗句类似警句格言，充满辨证思维，但又比警句格言形象饱满诗意葱茏。对生命、生活、社会的思考，诗人在不断地提出一些质疑，首先是对自我的审视和拷问，在《自问》中写道：“我为什么不能从一些词上，刮下雷声和闪电/再仔细地放进悲壮的诗歌？”，这不仅仅是针对诗人自己，实际上是对中国诗歌生态的深刻反省。诗人面对一些人文景观生出千古忧思，在《芦牙山石门悬棺》中写道：“你们都倒下了，为什么还要将自己/搁得那样高？还要/让那些岩石、古树、枯藤、山花、云朵/来做陪葬或陪衬？你们/睡的姿态/难道真想同低谷不一样？你们/矮的想法，难道/真的就提高了海拔？”。从一连串的反问足以看出诗人写这首诗时一定是愤愤不平的，对残留至今的封建意识充满反讽和抗议，这大概就是诗歌的干预和批判功能吧。

解读诗歌不能绕过语言，我不完全同意“诗到语言为止”的观点，但语言对诗歌的重要性不容置疑。画龙需要点睛，写诗不能没有诗眼，诗眼能照亮诗歌，提升诗歌的境界。诗眼要靠惊人的发现和出奇的语言来完成。华万里的诗歌常常有神来之笔，有杜甫那种“语不惊人死不休”的魅力，他追求的是語言的陡峭之美。诗人这样描述自己的语言特色：“在骨头上刮下红霞和涛声”，这是生疼的陡峭；“当我死后把我葬在白纸一样的地方”，这是朴实的陡峭；“找一些有白头发的人来爱”，这是亲切的陡峭；“秋天是球形的，而爱情很扁”，这是戏谑的陡峭；“突然，所有的词语春暖花开”，这是欢畅的陡峭；“偶尔，我会在深夜蓝一下”，这是奇想的陡峭；……华万里在诗歌语言的丰富性、多样性和可能性方面做出了令人惊叹和卓有成效的努力。华万里善于运用通感手法，他的“感”同样有别于别人，比如，在《月下的岩羊》中写到“口唇向天/月色像我记忆中的盐”；写《月光下的女人》纯洁得“虫声也不敢弯曲”；《石榴马》中“石榴树一样的她/快要等出火焰了”；《红豆河》中“在你的河中央，奔流的是我们的爱情”；《归来》中“经历了一场百合花似的阔别”，从多种感知的角度增强了诗意，丰富了诗的内涵。比喻、拟人、夸张这些基本修辞手法诗人都能运用得出神入化，有时交织在一起收到特别的效果。比如，在《花心造墓》中把蜜蜂比作在花心造墓的人：“只为逝者，准备/美好的去处，而身上，却没有/背着自己的碑”；在《三多桥看白鹭晚归》中写道：“它们要用闪电般的白，让黑暗大吃一惊”；在《坟墓上的草》中写道：“亲兄弟一样的草啊/你们为什么/还在摇曳我青春时的露水/你们约住风/绕着我轻声交谈，让那一树玲珑的樱桃/反复出现。”；在《致岳阳楼》中写道：“我曾想/把你收揽入怀，把洞庭湖水全变成我/热泪的狂澜”；在《芝麻地》中写道：“无数的油，开始/在芝麻地中汹涌，像爱，像甜，像梦/它们小小的身体，快要/被欢乐挤爆。它们关不住的笑声/依然如同开花时分/一节一节地高”。自然万物与诗人的心灵世界有一种隐秘的感应和呼唤，从而打通人与自然的壁垒，自然变成人化的自然、人文的自然，人变成自然不可或缺的一部分，人与自然达到了真正意义上的和谐。华万里的诗不能归入新格律诗一类，但他的很多诗歌具有闻一多先生讲的“音乐美、绘画美、建筑美”。音乐美来源于心灵内在的节奏，读起来朗朗上口，但与那些粗浅的朗诵诗有本质的不同；绘画美是他丰富多彩的心灵世界的折射；建筑美是他在追求诗歌结构完美方面的探索。这些美都体现在他的语言风格上。

诗歌是文学皇冠上的一颗明珠，是我们中华民族源远流长的精神瑰宝。令人不解的是，在当今时代却持续地被冷落和边缘化。一些诗人终究耐不住寂寞、经不住诱惑，有的下海捞金去了，有的改道易辙写小说剧本去了，還有一些诗人江郎才尽，靠写评论和序言度日。冰心说：一个人年老了还在写诗，才是诗人。古今中外不乏这样的诗人，但并不多见。华万里七十五岁高龄，依然激情洋溢，佳作不断，是一位真正意义上的诗人。再审视一下当今诗坛，可谓鱼目混珠、泥沙俱下，一些非诗的东西被捧来捧去，江湖气息和商业气息在不断蔓延。归结起来最缺的是两样东西：一是情，二是钙。缺情，就是缺真情和具有审美特征的情。首先是无情。看看那些严重脱离现实、又故作高深、玩弄文字游戏的病态诗歌，尽管有的被评论家臆想出若干含义，但始终难以掩饰其虚无缥缈、空洞无物、冷漠无情的实质，不要说感动读者，恐怕连写作者自己也不会感动。其次是假情。假惺惺地挤出几滴眼泪，一付虚伪的面孔在无病呻吟。第三是娇情。突出表现在装腔作势和矫揉造作，是典型的撒娇，故弄玄虚。第四是滥情。无节制，一览无余，缺乏弹性和张力。第五是低级趣味的情，心理阴暗，不够健康，特别是把下半身写得淫秽龌龊。缺钙，主要表现在没有操守和骨气，被欲望和利益所左右，迎合时弊，真假不分，是非不辩，美丑混淆，不能抑恶扬善。英国诗人华兹华斯认为：“一切好诗都是强烈情感的自然流露，诗人必须凭借热情深入人心。”华万里是一位多情的诗人，经过生活的磨砺和岁月的积淀后他的情感显得更加真诚、浓郁、深厚。他的钙藏在骨头里，表现在不随波逐流、不哗众取宠、不搞人身依附，具有独立人格和批判精神。西望长安在《中国诗歌的方向性错误》一文中指出：“诗歌中的士人精神，宁折不弯，几乎看不到了，诗歌中的骄傲、高贵、坚贞等因子被瓦解了。”这确实令人抱憾，庆幸的是这些被很多诗人遗弃的人文精神在华万里的诗中重现，让我们孤独的灵魂找到了丢失的故园。华万里的诗朴实而不浅薄，明朗而不直白，呈现出淡泊与欲望、宁静与躁动二元对立的复杂性。爱情也好，仇恨也罢；幸福也好，痛苦也罢；歌颂也好，批判也罢。一切都体现出“灵魂喜悦于干净”的人生主旨和美学追求，一切艺术手段都是在服务于这一主旨和追求。他的诗清澈而深邃，言近而旨远，呈出一种美的姿态和善的风范，在引领人们向纯净的精神世界飞翔。在社会转型期，价值标准摇晃不定，道德处于尴尬地位。华万里的诗，无疑是转型时代一面高悬的镜子，反照出一些灵魂的委琐、冷酷和丑陋，提醒和警示人们不要坠向物欲和黑暗的深渊，因为生命毕竟需要光明和温暖。