控卫的定义 约翰·斯托克顿

文/二九

在现今的时代,控球后卫的定义正在慢慢改变,对于这个位置的球员的要求越来越高。于是,我们看到,詹姆斯·哈登正在慢慢把三分球当成主要的得分手段,而与此同时,斯蒂芬·库里却在苦练篮下技术。在大势所趋之下,谁也没有选择,所以像朗佐·鲍尔这样注重传球的纯控卫奇货可居,被联盟当成了希望之星,究其原因,不过是内线球员的作用越来越小,比赛中的得分区域越来越外扩。但是,有一种控球后卫,无论在什么时代,都能在比赛中挥斥方遒、用自己的天赋帮助球队取得胜利。用鲍勃·库西的话来说,如果有人能最好地途释“控球后卫”这个词,那这个人只能是约翰·斯托克顿。

1

斯托克顿是一个平实的传奇。看过他比赛的人都知道他是如何传球、投篮、跑完既定战术的，也知道他在联盟历史总助攻榜和总抢断榜上遥遥领先。但看到他瘦削的体格和万年不变的扑克脸，你脑海中浮现出的肯定是公务员和红十字会主席这一类人物，无法将他同伟大的传奇控卫联系起来。即使在自己球衣退役的那一刻，斯托克顿的表情依然没有丝毫变化——即便他的内心早已暗流汹涌。对他而言，出现在公众面前就像去看牙医，不龌龊、不傲慢，但始终保持着一点距离。几乎所有记者都知道，他的搭档卡尔·马龙远远比他更健谈，与其死守着斯托克顿等他开一开“金口”，还不如去听马龙滔滔不绝地讲述那些老套的“钓鱼和卡车的乡土故事”。淡定，这是斯托克顿给人留下的最深刻印象。当被询问到他所取得的伟大成就时，斯托克顿总会把功劳记在教练和队友身上，甚少谈及自己，在他看来，过多的关注只会让自己尴尬。1993-94赛季，斯托克顿的总助攻数达到9800次，只差122次就能超过“魔术师”约翰逊保持的联盟历史纪录。爵士队为此在三角中心里竖起了一块巨大的告示牌，专门记录斯托克顿的助攻数。但却引起了斯托克顿的反感，在他看来，这种大张旗鼓的造势会影响自己在比赛中的注意力。他并不在乎破不破纪录，只在意比赛的输赢，最终在他的坚持下，爵士队撤走了告示牌。

但低调的作风并不会影响斯托克顿在球队的威信，在主教练杰里·斯隆眼中，他是爵士队的真正领导者。而传奇教头约翰·伍登也说斯托克顿是他“唯一一位花钱去看他比赛的球员”。搭档马龙更把自己能与斯托克顿同队视为一种荣耀:“他给我的远比我给他的多，迈克尔(乔丹)退役时说他离开时状态仍然很好，但我认为约翰才是最好的。”

在上世纪90年代的爵士队中，有这样一个传说——“斯托克顿的眼神能让你的伤病自然痊愈”。前爵士中锋马克·伊顿说:“如果有人在比赛前感到自己的膝盖不适，用夸张的动作走进更衣室时，约翰就会盯上他几眼。他传递的信息很明确:既然你还能走，那就一定还能比赛，只要你能比赛，就肯定能打出最好的水平。”在球场上同样如此，斯托克顿不知疲倦的奔跑会带动全队的进攻，而他精准的传球也让队友愿意拼命跑动扯出空当——因为只要斯托克顿的球传到你手中，你就肯定能拥有不错的投篮机会。

在他漫长的职业生涯中，持之以恒的耐久力正是支撑斯托克顿的特质:他能拖着疼痛的膝盖把球传到位置最佳的队友手里，也能在腿部应力性骨折的情况下代表“梦之队”参加1992年巴塞罗那奥运会，他甚至曾在右臂受伤的情况下用左手帮助球队赢下比赛，而这些都是他的个人魅力。前爵士老板拉里·米勒曾说过:“约翰·斯托克顿是每个人都想变成他的球员。”

即便离开球场，斯托克顿依然在维护队友，这是种与生俱来的领袖气质。2009年他和大卫·罗宾逊、乔丹以及自己的老教练斯隆共同入选篮球名人堂时，罗宾逊说邓肯是最伟大的大前锋。随后，斯托克顿上台发言，他开了个善意的玩笑:“大卫、蒂姆，我很尊重你们，不过我还是要说，卡尔·马龙才是NBA历史上最伟大的大前锋。”

斯托克顿之所以能够成为传奇,是因为在那个优秀控卫层出不穷的时代,他依然能够脱颖而出,带给球迷感官上的愉悦享受。

2

其实，斯托克顿的篮球之路并不顺利，19年来，他一直走在还击质疑者的道路上。

1984年，爵士在首轮第16位摘下斯托克顿，他的身前不远处是未来的名人堂巨星哈基姆·奥拉朱旺、迈克尔·乔丹和查尔斯·巴克利，当时，没人看好这个出身自富贵人家的公子哥儿。丹·菲茨格拉德(Dan Fitzgerald)是斯托克顿在冈扎加大学的教练，他仍记得斯托克顿在带领斗牛犬杀入锦标赛时，一名球探告诉他，他手下这位名不见经传的后卫将会在第四或者第五轮被选中。1984年的春天，斯托克顿的预测顺位上升，但也仅到了第二轮。菲茨格拉德帮他弄来了一张朴茨茅斯选秀前集训营的入场券，在那里，斯托克顿的表现给球探们留下了深刻印象，搭上了季后全明星的末班车，也赢得了芝加哥训练营的邀请。此时，斯托克顿已经稳稳地拿到了首轮前景，他的表现使当时波特兰开拓者主帅拉姆西为之倾倒。他想用首轮第19位的选秀权得到斯托克顿，但犹他人却横刀夺爱，这让拉姆西几乎崩溃。时至今日，拉姆西仍为此唏嘘不已，他认为错过斯托克顿的遗憾，甚至远远超过了在榜眼位置选中萨姆·鲍维而错过了乔丹。

不过，斯托克顿在爵士的境遇却并不理想。当时球队中已经拥有了全明星后卫里基·格林，斯托克顿只能坐在板凳席上。事实上，他对自己的未来也持有怀疑，他甚至说在新秀赛季里的每天都在等待被裁掉的通知。但他只用了一个赛季就获得了认可，他的第一任教练弗兰克·雷登回忆道:“约翰比里基更好——虽然里基已经足够好了。他的决断力更出色，推进球的处理更是我之前从未看过的。”

我相信上世纪90年代的球迷都有这种感觉:虽然迈克尔·乔丹是人气最高的球星,但如果“犹他二老”能击败一次公牛,拿到一座总冠军奖杯,也未尝不是一件美事。

马龙也回忆起1985年他第一次来到爵士时的情景，他掂量着二年级的斯托克顿:“我的第一印象是，他的体型小得过头了，我觉得他随时会在比赛里被弄伤。”但马龙的直觉是错误的，因为斯托克顿绝对是后卫中球员中史无前例的铁人——19年的职业生涯中，17个赛季全勤，1526场比赛仅仅缺席22场，这是NBA的纪录——在职业生涯跨度和出场次数上，他也仅次于罗伯特·帕里什和贾巴尔。况且，他是爵士招牌式挡拆的发起者;他制造了无数进攻犯规;他的掩护和防守甚至足够凶悍，以至于被许多被击败的对手贴上了肮脏的标签。但我们不能从统计数据上看到掩护、挡人这些工作的价值，却能从别人的话语中感受到。“约翰是任何人都想要的最伟大队友。我也曾和约翰各为其主，那时我觉得他有点脏。”杰夫·霍纳塞克笑着说，“他知道很多把戏，在场上的每一分钟，他都会试着骚扰你、惹怒你。”

斯托克顿整个职业生涯都保持了初入爵士时的那种危机感。每个夏天，他都会回到斯波坎跟随菲茨格拉德进行训练。他对自己的能力拥有超乎寻常的信心，但却总是假设所有人都对此抱有怀疑。“怀疑是贯穿我整个职业生涯的一个重要组成部分，”斯托克顿承认，“我知道自己可以和其他人同场竞技，但是我总是怀疑其他人是否相信我的能力，这会让我保持着竞争者的状态。”

3

通常情况下，因循守旧很难获得认可，但斯托克顿颠覆了这样的理念。

NBA的一号位向来都对这些才华横溢的天才推崇备至，从鲍伯·库西超越时代标准的胯下换手到奥斯卡·罗伯特森未来战士般的全能摇摆，从沃尔特·弗雷泽狂放的街头风格到皮特·马拉维奇华丽的假动作，从“魔术师”行云流水的声东击西到“微笑刺客”致命的攻击火力，无一例外地都成为后辈球迷们津津乐道的经典。和斯托克顿同时代的凯文·约翰逊、蒂姆·哈达威更是懂得用急如闪电的开放式进攻，以及让人眼花缭乱的Cross Over功成名就。而斯托克顿却仍然做着和50年前的控卫教程中所教的事情:手递手传球、单手击地传球、高位挡拆后的分球以及外线空位投篮。ESPN的专栏作家萨姆·史密斯说:“他不做背后运球，不做跨下运球。他的精彩镜头通常是一些基本的快速传球和上篮，尽管这似乎不合现在的潮流，但这才是篮球。

他从来不练习那些不看人的传球，但是当我们不能再看他的比赛，我们才真正感觉到贫乏。”除此之外，斯托克顿还有一双天生的大手，他和“魔术师”是仅有的两个能在包夹中用单手将球传出来的控卫，这是一种巨大的优势。

雷登认为，斯托克顿每时每刻都能把球传到正确的位置上，传给正确的人。他的传球视野是现象级的，而他将这种视野和阅读比赛的能力完美的结合到了一起。“他的平衡性相当出色，这让他避免了伤病——你从来不会看见他在救球之后在地板上滑行，”菲茨格拉德补充道，“而且在1984年奥运宣办训练中，斯托克顿的静态心律是41，这是出类拔萃的。”据菲茨格拉德回忆，斯托克顿的天然缺陷只有力量和投射能力。“他来到这里时只有148磅，也不是一个非常出色的投手。但是他能加速突破任何人，所以他很少选择急停跳投。”

斯托克顿在健身房里增强自己的力量，他在训练场里也留下了无数的时光。当那些跳投开始一个个穿网而入时，篮球场也真正开始向斯托克顿敞开胸怀。斯托克顿生涯最辉煌的时刻，正是来自一个跳投:1997年西区决赛第六场，在巴克利面前三分压哨命中绝杀火箭，将爵士送入总决赛。绝杀后的斯托克顿少见的情绪外露:他扑进马龙和霍纳塞克的怀中，尖叫着欢呼胜利，这和他平日沉稳的举止风度完全迥异。但在这之后，他又恢复平静，媒体采访时间结束时，他只留下一句话:“我热爱自己在球场上的每一秒钟。”

2003年，斯托克顿退役，历史被定格在了一个后辈们只能顶礼膜拜却难以企及的高度:15806次助攻和3265次抢断，历史第一位!——他助攻的分数可以抵过张伯伦的终生得分——而其他纪录:单赛季助攻1164次、单赛季场均14.5次、连续9年助攻王、单场助攻24次，全部是历史最高。但数字也仅仅是贴在他职业生涯上的标签，而非本质。

斯托克顿退役之后,爵士队也为他树立了一座铜像,来纪念他为盐湖城做出的贡献。