敲钟者

樊健军

“看见那个老太婆了吗？红头发的那个。”

“哦，没看见。”

“没注意呢，你问问他们吧。”

“你不会骗我吧？”

“真没看见，我在卖绿豆糕呢。”

“看见那个红头发的老太婆了吗？”

“哪儿呢？她在哪儿呢？”

“不知道你找哪个，那么多老太婆啊！”

“羊角风你要吗？”

“就红头发的那个。”

“来点儿新鲜的莲子？”

“红头发的？”

“对，红头发的。”

“新疆的红枣，河北的山药，要不要？”

“没见过。”

“她来过这儿吗？”

“也许来过，又走了，也许根本就没来过，谁知道呢！”

没来过就对了，更不可能见过，因为雷文福先生寻找的压根就是个不存在的人，是他假想的一个人物。那个人物在他的脑海中是模糊的，一时没法说清楚他的性格特点，更不可能剖析更深刻的内在。若是有人见到，要么活见鬼了，要么雷文福先生的灵魂密码失窃了，被别人发现了他的隐秘。也许有类似于他描述的人物，也仅仅是外在的巧合，决不可能是他要寻找的那个人物。

雷文福先生安静得太久了。他感觉自己被尘埃封存了，尘埃挤占了发丝之间的空隙，头发板结成了冻土，衣服上生长了一层微尘的雾淞，随便拿手碰碰，都是一手的灰。洗脸时，脸盆里的水是污浊的，无数尘埃的颗粒，看得见的看不见的，将洗脸水污浊得很浓稠。每次洗澡他都担心洗去的尘埃会把下水道堵死。再往后，那些尘埃会像堵死下水道一样堵塞他的鼻孔，让他安乐而死。

有一天，他痛下决心，一定要把尘埃的外壳敲掉，要弄出些响动来驱走那包围他的寂静。他无中生有，设想了许多招式。有些招式让他很吃惊，几乎不敢相信是自己想象出来的。随便哪一种，只要使个一招半式，翻江倒海不说，惊天动地也不说，反正寂静是无处藏身了的。有个别招式偏弱一些，也舍不得抛弃，毕竟都消耗过不少脑力，弱就弱吧，他不是个完美主义者，十全十美的招式是没有的。它们都是他的孩子，都是他的宠物，抛弃哪一个都让人心疼。可他只需要其中的一种，仅限一种。他挑选了强的，那些弱的又叫人怜悯，偏袒了弱的，那强的又喊委屈。后来，他给那些招式编了号，抓阄来决定，偏偏就抓中了最弱的一种，有些遗憾，也坦然接受了，就像他希望有个女儿，可上帝赐给他的却是个儿子，且远走高飞了。

雷文福先生拆开那个纸团，是6号，对应的招式是寻找一个不存在的人。他只是要寻找他，不打算真把他找到。如果找得到，那还有什么意思呢？他只要那个寻找的过程，寻找的动静，寻找的乐趣。可是那个不存在的人是谁，是男是女，长什么模样，年纪多大了，穿什么衣服，这些细节他还没有设计，没有推敲。他若是把对方设计成一个男人，一个男人寻找另一个男人，如果不是寻仇，最好是情仇，否则就没什么吸引眼球的地方。可他又不希望让人联想到情仇，也不希望那个假想的“他”是个同性恋。他把对方设计成一个女人，如果是年轻的女人，加上几分姿色，会很容易让人误会，也不是他希望看到的。最后，他将他确定为一个老太婆，一个大男人寻找一个老太婆，顶多怀疑她患了老年痴呆症，走丢了。他把她设计成红头发的，红色很鲜亮，很容易被人看见。

这是个游戏，又像是个玩笑，同谁一块玩这个游戏？又同谁开这个玩笑？雷文福先生被遗忘在二十五楼的一个房间里，一时找不到合适的对象。从二十五楼往下看，地面的世界仿佛成了压缩版，很多事物不知瘦小了多少倍。正对阳台的，是一条不很长的巷子，巷子中间拐了个七十五度的彎，尽头是座砖木结构的古钟楼。他多次去巷子里买过东西，也穿过巷子去过钟楼。钟楼的顶部吊有一座铜钟，钟内有个舌头，舌头上系有绳子，拉动绳子钟就鸣响了，声音很洪亮，很远的地方都听得见。

他忽然找到了目的地，要去那条巷子，要同巷子里的人开个玩笑。他们是再合适不过的对象，好像为此在那儿等着他。他乘电梯下了楼，出了小区朝东走，折而向南，再折向西。他住的小区不大，原本有四个门进出，不知为何被封掉了三个门。他住的那幢小高楼下本就有个门，同巷子斜对面，也被锁上了。他走到自家阳台的下方，折而向南，穿过街道，就抵达了巷子的入口处。

巷子口有棵香榧树，应该是当初有意保留下来的。树冠遮去了大半边巷子，树叶之上是阳光，像红色火苗儿在嗞嗞燃烧着。

“请问您看见一个老太婆了吗？红色头发的。”

他向一个戴鸭舌帽的老头发问。后者穿着白色有条纹的裤子，白色有条纹的拉链衫，占据了香榧树下的花坛，花坛的边缘摆了几只鸟笼，红羽毛绿羽毛的鸟儿在笼子里叽叽喳喳，有两只歪着头盯着雷文福先生。戴鸭舌帽的老头吹着口哨，逗弄着笼子里的鸟儿：“什么时候的事情？”

“您看见她了吗？”

“我从九点开始就在这儿，只见过红头发的公主，就没见过红头发的老乌鸦，乖乖，你说对不对？”

戴鸭舌帽的老头嘬着嘴吹了两声口哨，笼子里的鸟儿应和了两声。

雷文福先生碰了软钉子，受了嘲弄，却不觉得失了面子。戴鸭舌帽的老头沉浸在与鸟儿一唱一和的快乐中，换了谁估计也没法打扰他，何况他已经明确回答了他的问题。

雷文福先生丢下那个与鸟为伴的老头走向了下一个目标，是个兜售鲜花的中年妇女。她包裹着头巾，蹲在地上守着她的那些花。花是长条形的，还是个花蕾，刚刚绽开了一点点缝隙，可是，从缝隙处散发出来的花香让半条巷子的人都醉了。她每天都在相同的位置卖同一种鲜花，似乎永远都卖不完，因此巷子里不分早晚都有花香飘浮。

“您的花好逗人喜欢啊！”他搭讪说。

“您要买花吗？”中年妇女始终盯着脚下，好像害怕那些花儿趁机逃走了。

“不，我不买花，闻闻花香就够了。”他有些不好意思，觉得自己占了对方的便宜，放低声音问，“我想问问，您看见一个红头发的老太婆了么？”

中年妇女就不说话了，仍旧勾着头看着她的那些花朵。她的头巾是蓝底白花的，那些细碎的花不知是什么花，同她卖的花很不一样。

“我有一点点花粉过敏。”他解释说，但对方就是不再回答他。“她也许在您这儿买过花。”他进一步诱导说。

“我感冒了，今天才来呢。”中年妇女撒了个谎，声音怯怯的，差不多低弱到了水泥地上。

他没有道理再追着她问，只能饶过她。

下一个目标也是个女人，腰身比雷文福先生还要粗壮，腰间系一条黄色的围裙，围裙上画着只伸长脖子的动漫鸭，鸭子的嘴巴变了形，像只巨大的喇叭。女人跟前摆着一只玻璃柜，柜子里散发出酱鸭的香味，里面是鸭头、鸭脖子、鸭掌、鸭翅。

“她是你妈妈？”卖鸭脖子的女人比谁都热情。

“不是。”

“她是你奶奶？”

“不是。”

“她不会是你老婆吧？”

“也不是。”他有些招架不住了，想退却，却又不能退却。

“那她是你什么人？”

“不是我什么人。”

“不是你什么人还找她？她欠你钱了？”

卖鸭脖子的女人像观赏稀有动物似的，将他从头到脚打量了一遍，似乎没有找到他寻找那个红头发老太婆的理由。

“哦哦，我明白了。”后来，卖鸭脖子的女人拍了一掌自个的脑袋，也不知明白了什么，“尝尝我的脖子，很美味的。”

他当然不会尝试她的美味，她的脖子那么肥大，泛着油红的暗光，有可能是酱鸭脖子时顺带把她自己的脖子也酱了。

“谢谢您的美味。”他选择了离开，向一个瘦削的男人走去，后者在他同卖鸭脖子的女人说话时始终注视着他，似乎清楚老太婆的去向。

“您知道我要找的那个老太婆在哪里？”

那个瘦削的男人跟前摆了一地的厨房用的那种刀架，竹制的。

“你要找的是怎样的一个老太婆？”瘦削的男人眨巴着小眼睛问。

“红头发的。”他停顿了一下，又补充说，“她不是我什么人。”

“同你没关系的老太婆那么多，随便哪儿都有，用得着问吗？”卖刀架的男人不解。

“红头发的。”他强调说。

“一个老太婆，长着红头发，我还真没见过。红头发的老太婆，那不是野人了吗？”卖刀架的男人嘀嘀咕咕，后面的话不是针对雷文福先生说的，好像在自言自语。

“您看见过一个红头发的老太婆吗？”

“啊？没看到呢。”

“现在的老太婆爱俏啊，染了一头红发，来个黄昏恋什么的。”

“红头发的？谁看见过？你问问他们！”

“没注意。”

“我生意都忙不过来，哪有闲心东张西望？”

“嘻嘻！那不是丹顶鹤吗？我老公就经常取笑我，要么红嘴的鹦鹉，要么白头翁，或者火烈鸟。”

“红头发的老太婆？”

“红头发的老太婆。”

在不断重复的询问中，雷文福先生品尝了一种从来没有品尝过的乐趣，仿佛他的问题是个百听不厌的笑话，巷子里的人都被它吸引了。他自己也被深深吸引了，每重复一次好像都有创新，都添加了不同的佐料。每次结束后，他又抖擞精神投入到下一次。当时他还为选择了这个偏弱的招式而遗憾，没想到这其中有想象不到的乐趣。他很快就身陷其中而无法自拔。他没有放过巷子里的任何一个人，从巷口到巷尾，挨个挨个，一遍遍询问他们。他后悔没有带瓶水来，喉咙里像着了火，后来的每次张嘴都有刺痛的感觉，好像某个地方裂开了。他坚持到了最后一个人，才從巷尾折回来。

回到巷口，他在那个戴鸭舌帽的遛鸟的老头旁边站了会儿。他要喘口气，有些意犹未尽。内心有个念头催促着他，立马，即刻，对这条巷子重复一次那个游戏。可他还是克制住了自己，整条巷子都被调动起来了，都在议论他——雷文福先生在寻找一个红头发的老太婆。他寂静的外壳被敲碎了，有东西不断在脱落，身体越来越轻，也越来越清爽。他的背上像在长出翅膀，很快就要飞起来了。他掐灭了那个立刻开始的念头，这个游戏不是一天两天能完成的，时间越长越好，精彩的部分往往在最后。他要每天给他们一个相同的惊喜。

他恋恋不舍地离开了巷子。拐过几条街道，到一个相对偏僻的地方找了家面馆，要了碗面条、一小瓶酒来犒赏自己。他有个愉悦的下午，他站在阳台上望着南面的巷子，那条巷子人来人往，热闹非凡。

第二天，雷文福先生提早出发，他的心情让他无法等到昨天的那个时间节点。天空布满了鱼鳞云，阳光不很奢侈，巷子里的人不必顶着灼热享受他的玩笑。

戴鸭舌帽的老头依旧盘踞在香榧树下，鸟笼比昨天多了些，围绕花坛摆了一圈。

“您看见过那个红头发的老太婆吗？穿黑色晚礼服的。”

他思想了一个晚上，决定给老太婆穿上黑色的晚礼服，除此之外，好像什么服装穿在她身上都不合适。

“叽叽！公主看见那个老巫婆了吗？”戴鸭舌帽的老头学着鸟叫。鸟好像不高兴了，没有回应他。它蜷缩在蛋形的鸟巢里，无论戴鸭舌帽的老头怎么逗弄都不肯出来。

“你走开，我的公主不喜欢看见你在这儿！”戴鸭舌帽的老头气咻咻地说，“我就从来没看见过你说的老巫婆！”

雷文福先生坚持着站了一会儿，戴鸭舌帽的老头没有再理睬他。他只得离开那些鸟笼，走向下一个目标，却不是那个卖花的女人，而是一个同他差不多年纪的秃头男人。秃头男人跟前摆了许多玻璃鱼缸，每只鱼缸里都有几条金黄色的小金鱼。

“瞧瞧，多好看的金鱼，要不要几条？买十条就送一只鱼缸。”秃头男人的嗓门有些粗犷，他一说话就有人朝这儿张望。

“请问您看见一个穿黑色晚礼服的红头发的老太婆了吗？”

“你说啥？大声点！”秃头男人将耳朵送到了他的嘴边。

雷文福先生不得不提高声音说：“您看见一个老太婆了吗？红头发的，穿黑色晚礼服。”

“没看见，没看见。”秃头男人嘟噜着嘴说，夸张的动作差点让他碰翻了一只鱼缸。

第三个目标是那个卖鸭脖子的女人，仍旧像昨天那样热情。

“她到底是你什么人，就不能告诉我们？”她好像发誓要追问个水落石出。

“她不是我什么人。”雷文福先生一再解释。

“她是你一个很重要的人，一个不能说出来的重要人物，对不对？”

他被她说得一愣，不得不跟着说：“她的确相当重要，对我来说。”

“你昨天没有找到她？”

“她不知跑到哪里去了。”

“那你该报警呀！”

“报警？”

“有困难，找警察。前些天我家波波被人拐跑了，就是警察给找回来的。”卖鸭脖子的女人说，“波波是条贵宾犬，你没看见，可乖巧啦！”

“需要报警吗？”

“早一天报警，早一天找到，要不要我帮忙给你打个电话？”

“谢谢，我再找找吧！”

他被她的热情击退了，三步并作两步，逃离了那只酱香四溢的玻璃柜。

“可怜的男人，就知道傻找！”卖鸭脖子的女人在他身后叹惜说。

“您看见那个红头发的穿黑色晚礼服的老太婆了吗？如果您在什么地方看见了她，就请告诉我！”

“是的，我没看见，真的没看见。我看见了一定会告诉你，不要你什么感谢。”

“那个老太婆，红头发的，穿黑色晚礼服的，您看见了吗？”

“没看见啊，你去别的地方找找吧！”

“你看看，巷子里就这么多人，随便溜一眼，什么都藏不住。”

雷文福先生走过了卖刀架的瘦男人、卖绿豆糕的女人、用自行车载着新疆红枣的流动贩子、卖莲子和羊角风的……似乎同昨天差不多，人们对他的寻问都很配合，像卖鸭脖子的女人那样热情的也不少。也有相对冷淡的，他问一句，他们就答一句，他不再问，他们也不再回答。后来，他在巷子的尾部遇见了那个卖花的女人，如同前一天，她埋着头，好像生怕谁偷走了她的花朵。他朝她走去时，她偷偷瞥了他一眼，似乎很恐惧。

“您看见我要找的那个老太婆了吗？她染了红头发，穿着黑色的晚礼服。”他吮吸了几口花香，挡住她的去路问。

卖花的女人又偷偷瞥了他一眼，迅速将目光撤了回去。

他在那些花朵前蹲了下来等待她的回答。卖花的女人朝后挪了挪，后面是堵墙，堵住了她的退路。她又匆忙地偷看了他一眼，眼神是怯弱的、恐慌的。

“您看见她了吗？”

卖花的女人突然捂住脸，呜呜咽咽哭了起來。她的哭声虽然不大，但吸引了很多人的目光，他和她立刻成为了人们的焦点。

“求求您，别追着我问好不好？我什么都不知道！”

他伸出手，想拍拍卖花女人的肩膀，半道上却改了道，拿起一朵花蕾，放在鼻子尖嗅了一下，又放回了原来的地方。这个主意的改变是突然的，那些盯着他的目光似乎很紧张，误以为他对女人动了什么手脚，可他什么也没有做，只是嗅了嗅她的花香。卖花女人的表现让他有些不知所措，完全没有预料到她会哭泣，且像是受了莫大的委屈。

他在内心叹了口气，又有些兴奋，离开卖花的女人，朝不远处的钟楼走去。以前没事的时候他上钟楼敲过钟，今天他同样要去敲一回钟，当然这一次不是因为悠闲。

第三天，雷文福先生就不那么性急了，慢条斯理地给自己做了早餐，先冲了杯牛奶，后来用煮蛋器煮了两个鸡蛋，又吃了两片面包。他的睡眠充足，心无阴霾，精神抖擞。这个游戏进行得很顺利，唯一美中不足的地方就是那个卖花的女人莫名其妙地躲避他，见到他时还突然哭了。这个意外让他很紧张，又让他很激动，如果没有卖花女人的异常表现，第二天就平淡无奇了。他要的就是这种突然的惊喜，希望新的一天能够如他所愿。他本想给儿子打个电话，但还是忍住了，每次打电话时儿子的口气都是不耐烦的。他很理解他，那么大个城市，儿子那么弱小，换了谁也不轻松。就将游戏进行下去吧，对谁都不要多说。

可是，当雷文福先生再次出现时，巷子里的人显然不像前两天那样欢迎他。戴鸭舌帽的老头守住香榧树下的阵地，鸟笼摆成一个圆圈。主人逗着鸟，但雷文福先生注意到他偷偷乜斜了他一眼，那眼神是警惕的。他想同鸟笼的主人重复前一天的问题，可后者佝偻着腰，总拿臀部对准他。雷文福先生绕着花坛转了一个圈，试图找到说话的机会。

“你离鸟笼远点儿！”戴鸭舌帽的老头终于被惹恼了，冲着他吼叫。

“我就问问，您看见那个红头发的、穿着黑色晚礼服和红色高跟鞋的老太婆了吗？”雷文福先生的声音有些怯怯的，但还是将昨晚对老太婆添加的细节说了出来。

“你是不是精神有问题？我都说过两次了，没看见，没看见！我照顾鸟儿都来不及，哪有时间帮你看着什么老巫婆！”

雷文福先生得到明确的答复，只得讪讪离开，走向下一个被迫接受他问题的人。

“是的，红头发，黑色晚礼服，红色高跟鞋。没错，请问您看见她去哪里了吗？”

“没注意！”

“不知道！”

“没看见！”

回答他的声音都是同一模具铸造出来的，有着锋利的棱角，和冷却的铁器的腥味。雷文福先生擤了擤鼻子，想把铁腥味擤掉，可铁腥味一旦钻进鼻孔，好像就不那么容易擤出来了。不仅如此，离开时他还听见他们在背后议论——

“这人是不是神经有问题？”

“肯定脑子进水了，哪有天天到同一个地方找一个老太婆的？”

“是精神病医院跑出来的吧？”

“看外表不像疯子啊，穿着这么齐整，问起话来怪斯文的。”

“知识分子精神病吧？嘎嘎！”

“他会不会是假装的？”

雷文福先生还是遇到了一个热情不减的，就是那个卖鸭脖子的女人。

“你找到了那个重要的人吗？”

“还没有。她是红头发的，黑色晚礼服，红色高跟鞋，您当真没有见过她？”他对这个浑身散发酱鸭香味的女人有着好感，也恐惧她过分的热情。

“她是不是患有老年痴呆症？”

“应该没有吧。”

“看看，你连这个都不确定，也许她就患了呢？你该在她的衣服上缝块白布，写上你的电话号码，好心人见到了就会给你打电话，告诉你她在哪儿。”

“这个我倒没想过。”

“现在说这个太晚了，你该报警，至少也该张贴一些寻人启事。”

“哦哦，我还是问问别人吧，也许有人看见她了呢。”

“你怎么就这么固执呢？这样找能找到人吗？”

他不敢同她磨蹭太久，敷衍几句后就赶紧转移了。他在其他人跟前再也没有如此好遇，他们对他爱理不理，就像面对一个无赖。没有遇见那个卖花的女人，原以为她在巷子的末尾，那里也不见她的身影。有可能见他来就提前躲开了，或者今天就没来巷子里。

但他在那里遇见了另一个人，一个穿蓝色工作服、蹬着三轮车的中年男人。

“你怎么就不问问我呢？”蹬三轮车的男人将三轮车横亘在雷文福先生跟前，嬉笑着问。他的眼睛有些暴突，样子却一点也不凶。他的三轮车斗里有几摞旧书、两捆旧报纸、一块暗红色的天鹅绒布和一尊废弃的石膏像。前两天没有见到他，有可能他是从巷子里路过，不知要将这些东西拉到哪里去。

“你又喝酒了！”

“我没喝酒，你闻闻，哪儿有一点酒气？”蹬三轮车的男人张大嘴巴，朝旁边插话的人哈了几口气，“我又不是个酒鬼，偶然心情好才会喝上两杯。”

“请问您看见那个红头发穿黑色晚礼服着红色高跟鞋的老太婆了吗？”

“赶快关上你的马桶盖，臭死人了！”

“就在隔壁，墙那边，你到那里去找，保证有一天你会找到她。”蹬三轮车的男人朝巷子的东边扬起了胳膊，好像那个老太婆就在他手指的方向。

巷子的东边是家医院，雷文福先生不只一次去过那里。紧挨着巷子的是座孤独的小屋，那些失去温度的人都被送到小屋里，然后被火葬场的车拉走。他上那儿去是因为他的妻子也在那里中转了一生中唯一的一次。

雷文福先生被对方的回答冻住了，好大一会儿才回过神来。他不敢立刻折身返回，就朝钟楼走了过去。他有些晕眩，走得不太牢靠，让人看起来随时有可能会栽倒在地。爬钟楼时比往常要慢一些，但到底上去了。这一回没有敲响古钟，他不是为着敲钟而来的。

后来的日子，雷文福先生继续进行着他的游戏，而巷子里的人越来越沉默了，等上大半天他们都不同他说一句话。他们要么板着脸忙活自己的事情，要么换过一副脸孔招揽顾客。他没进巷子之前，巷子里还有说有笑的，可当他进来之后，巷子里立马变换了一种气氛。他还隔得老远就听见有人嚷嚷：“那个神经病又来了！”

“请问您看见一个红头发的老太婆了吗？穿黑色晚礼服、红色高跟鞋，耳朵上有十个耳钉，左耳朵五个，右耳朵也有五个。”

没有人回答他的问话，除了那个卖鸭脖子的女人外，其他人都当他不存在。

“你老是上这儿来，能找到你要找的人吗？”卖鸭脖子的女人摇头叹息说。

他在那些有固定位置的人那里得不到回应，就转向了那些从巷子里经过的人。他像个剪径的强盗那样挡住他们的去路，他们被问得一头雾水、一脸茫然。后来，当他们清楚了他是个神经病之后，一个个先一步逃开了，从巷子里经过的人随之慢慢少了。

“你敢说那个神经病不是来找麻烦的？”

“也许他是受了刺激，真的来找人的呢。”

“天知道他要找什么麻烦，要找谁的麻烦。”

“他就是个瘟神，把我们的生意都吓跑了。”

雷文福先生听不到这些议论，因为它们发生在他的背后。他知道的，就是巷子里的人越来越少，卖花的女人消失后，每天都有人逃离巷子，那些摆摊设点的人少了，从巷子里经过的人几乎绝迹了。巷子变成了一个哑铃，剩下的人聚集在巷子的两端，中间空荡荡的，一个人走过就只剩下他的足音了。

他有些不解，只不过询问了他们一个很简单的问题，一个不用脑子都能回答的问题，甚至都没想过要从他们嘴边得到答案。他们惧怕他什么呢？他又不是老虎，也不是无赖，没生歹意，更不可能会伤害他们。他的身体虽然健康，并不见得有多大的力气，若是要打倒他们当中的一个，他都有些胆怯。

“她染了红头发，穿黑色晚礼服、红色高跟鞋，耳朵上有十个耳钉，耳钉都是银子的，她提着手提袋，手提袋是棉麻的，上面绣着花，花是向日葵。”

有一次，他向卖羊角风的青脸女人描述那个假想的老太婆，却招来了青脸女人的诅咒：“你怎么不去死？”

周围的人对青脸女人过激的话语没有过多反应，只是扫视了他和青臉女人一眼。

“他是脑子有问题，你脑子也出问题了？”只有卖鸭脖子的女人替他打抱不平。

“就许他脑子有问题，就不许我脑子有问题？”青脸女人回击说。

刚刚散去的寂静又溜回了雷文福先生身上，从他的毛孔里探出了脑袋。要不要将游戏进行下去？他犹豫了，他的游戏砸出了响动，没想到却将巷子里的人砸跑了，且还遭到了个别人的诅咒。这是他不情愿看到的事情，先前的得意消退了，好像就此打住又不妥，至少要向他们证明，他不是个危险人物，对他们并无恶意。

“我真的在找一个人，你们谁知道，请告诉我！”他一再对那些坚守者解释。

“来吧，你就守在这儿，如果你要找的人从这里经过，肯定会发现她。”卖鸭脖子的女人将他拉到了她的玻璃柜旁边。

他就无辜着脸站在她指定的位置。

那些坚守者也许出于怜悯，得空时会有人走过来向他解释：“的确没有见过你要找的那个人，都照顾生意呢，可能见了也没记住。”

“我要找的老太婆呢，红头发，黑色晚礼服，红色高跟鞋，耳朵上有十个银子打造的耳钉，提一只绣有向日葵的棉麻手提袋。”

“对了，偶尔她会抽烟，经常忘记带打火机，要抽烟时就找人借火。”

他接受了他们的道歉后又描述了一番老太婆的形象。

正是这番描述，巷子里的人再次确认他精神上存在问题，但对他们似乎没有恶意。他们就对他这么定论了，差不多附近的人都知道巷子里有个不怀恶意的疯子，在找一个他认为很重要的人，那个人始终没有出现，也没有人看见。巷子里又渐渐热闹起来，之前那些逃离的人慢慢回归了，有些人特意绕道到巷子里来，为的就是看一眼疯子的形象。但这时的热闹同先前的热闹不一样，至少对雷文福先生不一样，先前的热闹与他无关，之后的热闹却同他紧密相联。

“嗨，你找到你的老情人了么？”

“赶紧回去吧，她上你家去了！”

“她是不是把头发染成了别的颜色？要是染成了黄色或绿色，你就认不出她了！”

“给警察打个电话吧，现在还来得及！”

“你们这些疯子，都是疯子！”

雷文福先生再见到他们时尚未来得及询问，他们抢先一步将问题抛过来了。他们突然觉察了他存在于巷子里的美好，一个没有危险的疯子是很好的玩笑对象，在闲遐时就可以拿他来逗逗乐子，笑上一笑。雷文福先生发现自己受到欢迎，是因为他成了他们的一个笑话，被他们一个抛给另一个，从巷头抛到巷尾，又从巷尾抛回巷头。

是中断游戏，还是继续进行？他没时间思考寂静了，也没精力去清扫吸附在身上的尘埃。

“你那个红头发的老太婆呢？”

那个穿蓝色工作服蹬三轮车的男人解救了他。那个男人不知从哪里拉来一车斗赤裸裸的衣模，不分男模和女模，都是残缺不全的，不是断胳膊就是少腿，胡乱堆在一块儿，用一根绳子绑着。

“请问您看见她了吗？”雷文福先生像是捞到了救命稻草，赶忙问。

“你跟我来！”男人跳下三轮车，回转身往巷尾走。

雷文福先生站着不动，在没弄清楚蹬三轮车的男人为什么让他跟着他之前。

“你不是要找那个老太婆吗？她就在那边！”

“您真的看见她了？”

“她是不是红头发？”

“是的。”

“是不是穿黑色晚礼服？”

“是的。”

“脚上穿的是不是红色高跟鞋？”

“是的。”

“疯子，快点去呀，肯定是你要找的人，还啰嗦什么！”

雷文福先生跟随在蹬三轮车的男人背后走了几步，回头瞧了一眼那些围观的人，他们中有的面无表情，有的突然收住了笑容，僵在那里，有的像车斗里的衣模，被绳子绑出一脸的痛苦。

蹬三轮车的男人走出巷子时回头望了一眼，好像担心背后的人没有跟上来。他冲雷文福先生那张充满疑惑的脸笑了笑，之后径直朝钟楼走了过去。进入钟楼之前，他被雷文福先生叫住了。他们停住的地方有几棵石榴树，石榴花火焰似的开着。雷文福先生在树阴里问：“你确定看见的就是她吗？”

“错不了！”

“你这么有信心？”

“她是不是耳朵上有十颗耳钉？”

“是的。”

“她是不是提着一只棉麻的手提袋？”

“是的。”

“手提袋上是不是绣着一朵向日葵？”

“是的。”

“假不了，跟我来吧！”

雷文福先生跟随在蹬三轮车的男人身后进了钟楼，跟随在他身后上了二楼，又上了三楼、四楼，最后爬上了七楼。七楼就是钟楼的顶楼。顶楼的中央悬着一座古钟，古钟上刻满了字，字迹都模糊了。敲钟有两种方式，一种方式是由外及内，用一根木槌撞击钟的外部；第二种方式是由内及外，在钟内穿个舌头，舌头上系根绳子，拉动绳子，钟就鸣叫了。这里用的是第二种方式，雷文福先生不止一次那样敲响过古钟。

“你到那儿去，就能看见她了。”蹬三轮车的男人站在顶楼的入口处，讓雷文福先生顺着他手指的方向走到另一边去。

雷文福先生忽然有了好奇，这个蹬三轮车的男人到底给他找到了一个什么样的老太婆？他像往常那样朝那座古钟走去，他要穿过那里才能到达另一边。他走到顶楼正中的位置时脚下突然踩空了，楼板像被谁撬动过，比他先一步掉落了。慌乱之中，他捞住了系着钟舌头的绳子，古钟嗡的一声轰响了。他在轰鸣的钟声中发现那个蹬三轮车的男人忽然不见了。

雷文福先生不知道那个引诱他爬上钟楼的男人已经跑下了钟楼。

他也不可能听见那个男人回到巷子里冲着围观的人群叫喊：

“你们听——”

“你们听——钟响了——”

钟声急促地嘶叫了几声，香榧树叶都跟着微微颤动。人们的耳朵发麻，都有些刺痛了。但钟声很快消失，再也没能响起。

蹬三轮车的男人朝天空张大了嘴巴，一只大鸟正奋力地朝钟楼飞过去，它的翅膀是白色的。